Đôi khi người ta cần đòi hỏi cao, khắt khe với sự phát triển của đời sống trước khi có cái xuề xòa quan tám cũng ừ quan tư cũng gật thường là của sự bất lực và ơ hờ. Con nói chuyện với bác này. Chẳng có gì đáng bực cả.
Lúc hàng vắng teo ngồi rỗi mới là lúc bác buồn. Ta đâu ham hố thắng thua. Đời sống họ không cần những sự kinh động.
Muốn hiểu truyện này nếu không quá thông minh thì phải động não nhiều đấy. Để ngòi bút của anh bớt đớn đau. Trước thì cảm giác người nặng trịch, không tài nào động cựa.
Đừng nhầm bạn với tôi. Phổ biến những điều tôi viết vào thời điểm này là thích hợp. Cho một quả bom, một vụ ám sát hay chơi những đòn tâm lí khiến hắn phát điên.
Căn bản chưa xong cái việc viết và công bố nốt đoạn đời này, chưa yên tâm hết mình với cái gì khác cả. Nhưng còn chỗ nào không đau nữa đâu. Bạn biết đó chỉ là một cảm giác, một quan niệm truyền khẩu chung chung.
Nhưng điều đó cũng chứng tỏ để bao người có tầm nhận thức và khả năng dung hòa thấp hơn bố có được sự đổi mới, thật khó vô cùng. Một cái cầu vồng bắc ngang hai hàng cây. Nhầm! Lúc này (lúc khác thì hẵng để lúc khác nói), tôi muốn đặt một tia lửa ở những người tài.
Con chó nhỏ (đã chết) của tôi từng làm thế mỗi lúc tôi tròng xích vào cổ nó, dắt nó, đúng hơn là nó kéo tôi đi, từ tầng bốn xuống. Rồi hỏi tắt chế độ sục ở đâu. Để không khóc, phải cười thôi.
Chàng ra về thắc mắc: Tại sao nó chẳng yêu mình? Nhưng người xem lại trầm trồ: Ồ, một kỷ lục, suốt đời nó chỉ ăn canh. Bây giờ tôi đang ở trong vườn thú.
Còn hiện sinh thực chất, đòi hỏi những kẻ can đảm và liều lĩnh tham gia cuộc chơi sinh tồn có thể bị tiêu diệt bất cứ lúc nào. Nếu không muốn hơi tí bị nhắc: Bỏ truyện đi, ngồi vào bàn học đi con. Từ nay thôi hẳn đá bóng.
Nhưng không hiểu một điều là tuổi trẻ không thích nhiều lời. Tất nhiên là trừ chuyện đẻ ra những đứa con giống nhau. Cứ nghe em nói, bất kể điều gì, thậm chí, nghe sự im lặng của em, anh cũng đều tìm thấy ý nghĩa cuộc sống trong ấy.