Xét cho cùng, bạn đâu có cần gì cho mình quá xa xôi hơn những khung cảnh đầm ấm ấy. Hơn thế, tôi thương nó… Những dòng suy tưởng ấy chắc chảy tràn trong bác. Ngồi bên trái tôi là một người khá điềm tĩnh, ít reo hò.
Cũng như khi tôi viết bài Con mèo treo cổ thì một thời gian sau, con chó Phốc nhà tôi nhảy từ lầu bốn xuống đất trong một ngày mưa… Chả phải tôi có tài tiên đoán khỉ gì đâu. Tiếng ô tô cạ mặt đường và tiếng còi sằng sặc của nó lấn át những tiếng xích líp xe đạp và động cơ xe máy. Càng trưởng thành thì bạn càng dung hòa được điều đó.
Ở đây, bạn thấy bệnh tinh thần của bác còn nặng hơn của bạn. Là lạnh tanh suốt những miền oan trái và khóc khi lỡ để rơi một ánh nhìn. Tôi thấy ông có khiếu phê phán đấy.
Và những con người có lương tâm, được sự hỗ trợ của âm vang ấy cũng sẽ dũng cảm hơn, bớt buông xuôi, cả nể, chán nản hơn. Là thực trong thế giới ảo, là ảo trong thế giới thực. Vả lại, ở đây còn có mẹ tôi đau ốm, có con gái cả của tôi sắp lấy chồng, con gái út đang nhọc nhằn đại học, con trai tôi chưa vợ, chồng tôi với lại họ hàng, cháu tôi học hành dở dang, cửa hàng tạp hóa thiếu người lo liệu.
Ngồi trên khán đài, bạn thật muốn đụng chạm quả bóng. Nghĩ đến một viễn cảnh xin lỗi và trả góp. Những đôi mắt nhìn vào những điểm khác nhau.
Mà nguyên nhân là những dồn nén âm thầm xuất phát từ chính sự căm ghét (thường là vô thức) những định kiến ấy. À, à, chúng tớ lại đấu tranh chống lại vì chúng đe dọa tự do của tớ. Hôm trước có một con rất đẹp nhưng để mất rồi)… Bác biết cháu ở đây gò bó hơn ở nhà.
Nơi ấy có bác trai, bác gái và bố mẹ tôi. Suốt trận, bạn ngồi im trong sự cuồng nhiệt của cả vạn cổ động viên xung quanh. Kể cả sau một đêm trong giấc mơ mà mọi người thân xúm vào mỗi người một ý vạch đường đi cho bạn.
Cuối cùng trả lời Vâng là hợp nhất. Và sự vất vả, bệnh tật của họ nữa. Dù đang trải ra những tư duy rất đỗi dịu dàng.
Em hãy thử tin một chút vào điều ngược lại nếu cái em đang (tin) làm em thấy tàn phai. Mấy môn khác, đôi khi chúng tạo hứng thú cho tôi. Tác phong công nghiệp + Khả năng chia sẻ + Hiệu quả.
Đôi lúc bạn nghĩ suy tưởng thế có AQ không, có vô nghĩa hơn không. Nếu họ không hiểu nổi những điều mà bạn cố giảm thiểu sức ẩn dụ, sự chua cay để dễ hiểu, dễ cảm (kể cả bằng những bộ óc, quan niệm dần bị đồng hóa); dễ chẳng bao giờ họ tiếp nhận được những sự hoang mang làm náo động tâm thức trong các tác phẩm khác và của người khác. Dù chỉ nhả ra từng tí, từng tí một cho một người nhiều thụ động.