Sao có một quãng đường mà mình đi chậm thế? Mình muốn mọc ra thêm muôn ngàn đôi chân hoặc không còn chân gì nữa. Kệ sự thật là năng lực phát huy cũng thường là lúc năng lực dần cạn kiệt. Thế là những bực dọc không biết trút vào đâu cứ dần hình thành.
Vừa lo lắng, vừa háo hức. Sao những lần rong xe trên đường, không một chốn để về như con chim bay dưới nắng không có tổ, tôi không nhận ra nơi đây? Một cái ghế đá để viết và không nhiều người để quấy rầy. Đối xử hiền hòa với nhau nhưng đầy xao lãng với thời cuộc.
Chiều nay bạn đi đá bóng với thằng em về. Những nghệ sỹ có lượng tác phẩm đồ sộ, ngoài khía cạnh nghị lực và tài năng còn thường là những người có sức vóc hơn bình thường. Như kiểu nước đang chảy mà bịt miệng vòi vào.
Này thì… nhìn sân trường đầy sỏi đá xi măng-thấy lòng cũng cỗi cằn như thế… Ông anh nằm trong bể một lát thì thò tay bấm vào cái nút. Đường thông hè thoáng.
Bình thường thì bạn cũng không viết dài thế này đâu, chỉ viết một vài bài thơ và viết theo hàng ngang. Và chúng còn được chăm sóc kỹ hơn. Bây giờ tôi đang ở trong vườn thú.
Rồi bảo: Đấy! Anh vẫn chẳng thể lừa nổi em. Trong đời sống có lẽ chẳng bao giờ có những sự kỳ lạ, khác thường ấy. Ngoan nào, đợi tao có cơ hội, tao viết.
Bác thích gánh nặng của sự hy sinh này chứ? Không, tất nhiên là không rồi, có ai thích mệt đâu. Tôi không có nghị lực. Không, cháu chẳng bao giờ bắt xã hội thích nghi với mình, cháu luôn thích nghi với xã hội hiện tại, nếu không, với cái đầu hỗn độn của cháu, làm sao cháu vẫn hiền lành được, vẫn cười được trong những bữa cơm và vẫn sống dù cái chết là thứ xoa dịu nỗi đau không tồi.
Có một điều mà bạn không rõ là thực hay trong một giấc mơ: Bạn tìm thấy trong tủ tờ đơn xin li dị. Bạn phân vân không biết chọn cái nào. Á à, cá không ăn muối cá ươn… Tưởng tưởng chơi chút vậy thôi, ai dám hỗn.
Triết lí hiện sinh đến sau những đau khổ, những cuộc chiến, những chia cắt… Những thứ rứt con người khỏi mọi cội rễ, mọi đức tin, mọi điểm tựa khiến con người bơ vơ không nguồn cội. Đời sống toàn vẹn là đời sống nhiều trạng thái với những tỷ lệ khác nhau mà tự thân chủ thể dung hợp, pha trộn. Nhiên liệu? Nói vậy thì chung chung quá.
Sức khỏe phải tự mình giữ. Bạn bắt đầu tưởng tượng: Cuối cùng thì những cơn mệt tích tụ đã quật ngã bác? Hay bác biết bạn không có tên trong danh sách lớp. Với cái nhìn ấy, sống trong nhà, nó cũng bất mãn chẳng kém gì tôi hồi bằng tuổi nó.