Hai chị em cùng phấn đấu. Vết xước dài gần cùi chỏ do ngã trên sân ximăng trong trận thua vừa xong nóng ran lên như dán cao salonpas. Danh tiếng ta cũng đã có một tí tẹo.
Bác cũng bị đau chân. Như kiểu nước đang chảy mà bịt miệng vòi vào. - Đó là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn, ông ạ.
Bạn bị bóng đè hay gì gì đó từ hồi năm hay sáu tuổi. Tôi nghĩ, những người sáng tạo cũng cần khỏe mạnh. Cũng là để thăm dò phản ứng.
Thảo nào mà người ta khát hiện sinh. Ngoài những người trong gia đình thì bạn hầu như không tiếp xúc với giới này. Nếu không tự giải thoát cho nhau được, tốt hơn hết là nên ra đi.
Còn nhà hiện sinh thì thấy hiện sinh như mình (cái kiểu tự do hưởng thụ) thật sướng nhưng cũng thật ngắn ngủi bởi lắm rủi ro, muốn kéo dài ra. Và càng khao khát chứng minh cách sống mình lựa chọn là hiệu quả trong một xã hội chỉ công nhận con người bằng hiệu quả có thể trông thấy (chỉ với tầm nhận thức trung bình). Một cái sự thật chẳng ảnh hưởng gì đến nền hòa bình thế giới.
Có một thời, sau mỗi câu nói, bố đều đệm thành quen câu Khổ quá. Con người thường chỉ trở nên biết ơn sau khi họ cảm thấy hàm ơn. Hình như mắt tôi rơm rớm.
Vì họ, người lớn, nói chung, có lẽ, luôn cảm thấy việc động chạm đến mình là xúc phạm. Tôi nói câu tôi từng nói với mẹ: Hai năm nữa thì teo rồi ạ. Bác vừa ở bệnh viện về, đã có người mua mười bộ ấm chén, mỗi bộ 35.
Phần nào vì thoát khỏi mớ suy nghĩ luẩn quẩn một mình. Nhưng sau nhiều năm, bạn sẽ bắt đầu chán sự phân vân đó vì dù phân vân hay không, bạn cũng đã viết rồi. Tôi bảo: Chú thông cảm cho cháu, cháu đợi cô cháu ở chợ, lúc chú bảo đi cháu vướng nên chưa đi được.
Họ sẽ đi lên tầm cao hơn và có trở nên vĩ đại hay không còn tùy thuộc vào họ dẫm lên những bậc thang ấy bằng thái độ trân trọng như bạn tôn trọng những người đi trước hay không. Và gần như phân cách hẳn với thế giới những người lớn tuổi đã không đem lại cho họ ngọn lửa tin cậy thắp sáng cái bấc cồn cào vô hình trong lòng. Tôi chẳng biết nghĩ đến ai…
Thế thì anh không dám. Từ nay thôi hẳn đá bóng. Không để ý đến thì nó cũng trở nên vô nghĩa.