Đó là mong muốn hết sức chân chính và cũng là mong muốn của bạn. Bác gái lấy túi chườm nóng đặt lên ngực cho, bảo: Căn bản tại con ngủ nằm sấp. Từng trang, từng trang…
Bạn tự hỏi không biết đến bao giờ hay không bao giờ bác (cũng như những người đặt gánh nặng gia đình lớn lao lên mình và giải quyết một cách dứt khoát, thậm chí, tả khuynh và độc đoán) cảm nhận được dòng suy nghĩ ấy. Rồi lại xoa xoa: Cháu bị thiệt thòi một năm rồi, cố lên, mình phải tự làm chủ mình. Là một đứa trẻ cũng đầy kiêu hãnh và dễ bị tổn thương, bạn từng hiền nhưng rất cục tính.
Ngôn từ không có gì mới. Dù đó là hai yếu tố mâu thuẫn. Và chỉ có viết với một tấm lòng nhân ái thì anh mới có được tình yêu thương lớn của độc giả.
Đến lúc bác gắt: Bác bảo xuống ăn sáng có nghe không nhỉ! Rồi lên cầu thang, thì bạn mới cúi đầu lò dò bước xuống. Tôi đang làm cái việc chép nhật ký hay ghi lịch sử của mình? Không cần biết. Cho rằng bạn lông bông không kiến thức không có khả năng tự lập nên gò bạn vào con đường và sự lựa chọn của họ.
Nhưng vấn đề là thời gian (dù không đầu không cuối) đã đi và kéo loài người theo, hình thành bản chất luôn phát triển. Chơi là nằm mơ bất tận trong tự giam hãm vào khuôn khổ. Dù như thế có nghĩa là lớn đầu rồi mà tôi vẫn chẳng tàn nhẫn được mấy.
Nàng muốn nói với ta vì biết ta yêu giọng nói của nàng. Bạn có thể nhập vào lửa mà xuyên qua chứ. Đồng chí ấy sẽ cười: À, ra vậy.
Đầu và da mặt bạn mát lạnh. Lại về nhà bác ôn thi. Chính vì tôi chưa có kinh nghiệm về phản ứng của người Việt trước đùa và thật nên gặp phải những điều không theo dự kiến khi đưa cuốn sách của mình cho những người thân đọc.
Để họ thấy bị bao trùm và phải nỗ lực để xé cái màng nhầy ấy ra. Họ bảo cắn là anh không thể không cắn dù có thể anh kinh tởm hành động đó. Để xem đối diện với một sự thật phản ánh trên khuôn mặt, một sự thật có lẽ họ chưa từng thấy, họ sẽ làm trò làm trống gì đây.
Này, mày bê cái kia cho chú. Hoặc họ vẫn khăng khăng là mình đúng. Viết ra là đem chúng đi triệt sản bớt.
Bạn bỏ một buổi bấm huyệt để viết. Và tiếp tục động não để vờn mình một cách thi vị nhất. Bác trai có mấy câu tủ làm bạn muốn bội thực.