Họ phải thay đổi chúng thì may ra họ mới có thể đi tiếp những bước nhận thức, gạt bỏ sự đinh ninh với những quan niệm mơ hồ. Bạn tự hỏi không biết đến bao giờ hay không bao giờ bác (cũng như những người đặt gánh nặng gia đình lớn lao lên mình và giải quyết một cách dứt khoát, thậm chí, tả khuynh và độc đoán) cảm nhận được dòng suy nghĩ ấy. 1 giờ sáng nay, khi bạn tỉnh giấc, cái trạng thái ấy lại đến.
Giá nếu biết có ai đã viết về chuyện này thú vị hơn nhiều (chắc là có rồi) thì có lẽ hắn sẽ phải nỗ lực hơn. Nếu nó là cái xe đi mượn thì lại là một nhẽ. Họa sỹ chợt nảy ra ý định vẽ con mèo thả đuôi xuống tivi và trên màn hình là những con cá đang đớp.
Nhưng mà em cứ thử nhặt nhạnh đi và đừng bảo với tôi là em không tìm thấy những niềm lạc thú cũng như khổ đau sau lạc thú. Mà tuổi trẻ thiếu nhận thức thì hay phá bỏ sạch trơn chứ không đào thải có chọn lọc. Và bác gái có nhiều thời gian rảnh để soi bạn hơn.
Sau hai tuần đó, cảm giác khi ngồi phòng giấy mà không có chuyên môn qua đi. Đơn giản vì lúc đó cảm giác tự do, sổ lồng đang tràn ngập. Khi bạn tưởng tượng nhiều bạn sẽ thấy chán.
Nắng lên, nóng, bạn cởi áo len ra. Nói chung thì tôi đóng vai trò một cầu thủ tự do. Cái trạng thái về chia sẻ rất phức tạp.
Bạn đang còn đầy sự đánh giá bạn và nhiều thứ khác bằng những chuẩn mực cổ hủ của họ. Nhưng những vết thương lòng cứ thế mà nhiều và sâu hơn. Nó là đầu đàn cho thế hệ sau, là cái mà các em nó nhìn vào, là trưởng chi, là đứa sẽ thay bố tôi rồi bố nó làm trách nhiệm với họ mạc.
Mỗi sáng, tôi tỉnh dậy khá sớm, lúc trời còn âm u, nhưng cứ nằm. Cho đến chừng nào họ chưa hoang mang và nhận thấy đôi mắt tâm hồn mình lâu nay nhỏ hẹp. Mà đọc để có một cảm giác, góc nhìn khác về đời sống.
Hoặc không thoát ra khỏi ý tưởng các bức tranh trước của bản thân. Thế là xao nhãng, thế là bia bọt, đề đóm và hơn thế… Quần chúng dần mất lòng tin. Ta mới chỉ đi được vài bước với khối xiềng xích và quả tạ đeo ở chân.
Để đỡ tình cờ lặp lại. Bố cười: Chen lấn như thế, có mà đi. Chiều nay bạn đi đá bóng với thằng em về.
Thôi, không cần lăn tăn cho mệt. Một giọt rơi xuống sách. Bỗng chị bị tuột mất dép.