Xuống tới tay anh em làm chuyên án thì… vẫn đói. Bác sỹ cấm đá bóng cho tới hết mùa đông, dường như mất hết thú vui. Câu được rồi, tốt thưởng cho bạn lúc bạn đẩy xe máy lên nhà qua các bậc thềm cao, hoặc lúc tưới cây xong, hay khi ăn đủ ba bát cơm (bài tủ dành cho bữa cơm: Cơm ba bát-áo ba manh-đói không xanh-rét không chết).
Những người như các chú không nhiều nhưng lại hay gây ám ảnh. Tôi ngạc nhiên nếu nó chưa được phát minh. Nó còn có vô số uẩn ức và những cái khác.
Khi viết, ít ra là khi viết, tôi muốn mới. Anh bị tổn thương khi thay vì chấp nhận sự thất bại bị vượt qua, họ đốn anh. Đúng là con người đầu tiên xuất hiện không hề bị ràng buộc gì với cái xã hội chưa từng có.
Và nữa, trong những thành phần được coi là trên mức nhận thức bình dân, thiếu gì những hạn sạn đội lốt gạo cơm mà không bị phát giác cũng bởi khả năng đánh giá non kém của số đông bình dân. Thế nên có người chả nghĩ gì, có người đầu nóng phừng phừng. Trong các khả năng có thể xảy ra thì tôi thiên về chọn sự không biết và biết không dám nói hoặc không nói vì không thấy kiếm chác được.
Nhưng trong đêm, với đôi mắt mở thao láo, bạn còn cảm thấy độ vang của tiếng thét ấy. Và bạn lại mặc cảm về sự vô dụng và vô cảm của mình, và lảng tránh. Lần đầu, tôi mở cho mẹ xem một trang web có người viết về tôi gọi tôi là thiên tài, lòng đầy hồi hộp.
Vì thế mà cho dù tôi đấu tranh cho họ thì cuộc đấu tranh cũng có thể trở nên vô nghĩa. chờ chuông reo nơi lớp ôn thi đại học chật chội phải ngồi xổm chép những áng văn trong hai giờ đồng hồ đến hết giờ thứ nhất thì mông bắt đầu tê dại và cứ phải ngồi cắn răng ghi chép và khắc khoải đến hết giờ còn lại cứ như thế hàng tháng trời và chẳng ai biết từ khi ấy mông tôi bắt đầu dị ứng với giảng đường kể cả với đệm xe máy Nói chung là vẫn có thể tung cánh.
Mấy hôm, ngủ đến 3 giờ chiều, đêm thì thức trắng. Càng ngày bạn càng thấy mình nhận thức được nó. Vừa tức giận vừa thương xót vừa không hiểu tại sao.
Bạn bỏ một buổi bấm huyệt để viết. Dù biết điều đó khiến họ càng ngày càng cho mình đi quá giới hạn. Không trình bầy nữa.
Sau niềm vui chung, họ dễ lại lừa dối và khinh thị lẫn nhau. Có điều, những cơn đau không tha cho ông cụ. Đúng là đồ trẻ con phải làm ông cụ non.
Rồi xuyên suốt thời thơ ấu, tôi chuyển nhà ba bốn bận. Để có được một dòng suy nghĩ dù chỉ rất đơn giản, rất dễ dàng của tôi. Bạn không coi đó là một nỗ lực sai lầm, huỷ hoại toàn bộ sự tự nhiên.