Nhưng rồi ta nhìn thấy thị trường ảm đạm hiện tại của thơ văn. Lần đầu, tôi mở cho mẹ xem một trang web có người viết về tôi gọi tôi là thiên tài, lòng đầy hồi hộp. Hôm nay là thứ bảy, chừng nửa tháng sau cái ngày tôi khóc.
Trong lúc tập, gặp một người quen nữa. Ta là tất cả không, tất cả là tất cả không, mình tất cả ngộ mà tất cả không ngộ cũng là chơi. Dường lúc nào bạn cũng có thể sụm xuống nhưng bạn ghét nằm bệnh viện lắm.
Chuyện học hành sa sút vừa qua mà có phần do sự tự do của cháu không nói đến nữa, ta làm lại. Có phải tôi nói đâu. Nói nhiều câu làm cả nhà bật cười.
Em biết lúc ấy anh sẽ phá lên cười và ôm chặt hai mẹ con… Trơ trọi giữa phố đông. Trái lại, còn có thể tỷ lệ thuận.
Thôi, tôi trôi qua em rồi. Nhưng vấn đề là bạn tin nếu thế bạn sẽ chóng chết hơn. Các cậu bảo: Ấy, tớ thích thế, thích thì đấu tranh, chán thì thôi, hiện sinh mà.
Đó là ham muốn của kẻ thất học khi kiến thức giáo khoa của hắn chả có gì. Còn mình bạn với chiếc xe cạn xăng. Ông anh bảo chắc cháy được cả ngày.
Trong sự đối phó với sự suy kiệt cũng như không thỏa mãn để có thể tiếp tục lao động: Viết. Chúng tôi đi xe máy đến đó, gửi xe, đi qua một dãy hành lang khá tối. Nhưng về sau ngẫm lại thấy bố mẹ lo cho mình, lo cho danh dự quá mà đâm ra… Cũng tại tôi chẳng mấy khi để bố mẹ thấy mình ngồi vào bàn học.
Tiếng còi xe ngoài đường vẫn ngân đều. Trước khi trở về thực tại, ông còn kịp thấy đôi mắt của cô gái kia vẫn thờ ơ vô cảm. Nói thế nào đây? Khó quá! Tốt nhất là cứ loanh quanh luẩn quẩn.
Phải ăn để bác không hỏi: Sao thế? Và còn để lấy sức viết. Dù nó làm bạn mệt thêm nhưng nó khá được việc. Những tác phẩm xấu sẽ không thể nhập vào và điều khiển người nếu người ta được giáo dục và chăm sóc tốt.
Đặc biệt là những đêm phải nằm, không biết làm gì với sự đau. Tôi tự hỏi tôi đang khóc vì thương tôi, vì đau đớn hay vì họ. Điều đó đồng nghĩa với sự tự hủy diệt.