Lần khác, chúng tôi lại vào nhà ông bà ngoại tôi ở Hà Đông. Người ta, người ta lấy đấy chứ. Bác mặc kệ cái nhìn của người đời, miễn là con cháu có thêm miếng cá, món quà…
Rồi về tủ để đồ mặc đồ. em đi đâu hết một đời - mà không để lại một nhời cho ai - em đi trọn vẹn rộng dài - mà không thả lại một vài cơn thơ - em đi từ lúc bấy giờ - tôi không hiểu cứ đợi chờ em đi - em đi bởi cái lẽ gì - vì ai hay chỉ là vì đi thôi - dù sao em đã đi rồi - duy còn nỗi nhớ lặng ngồi trên mi Liếc thấy mẹ có dừng chuột hơi lâu ở câu: Mẹ ơi, con thèm nghe mẹ mắng, mắng yêu.
- Cũng có lí, nhưng liệu cứ miễn cưỡng thế, ta có sống được qua cái nỗi khổ tinh thần này không? Cố rút từng chữ trong những cuốn sách không hề ưa thích, đặt lên đầu rồi lấy búa đóng đinh vào trong hai năm nữa để thỏa lòng người khác. Bao nhiêu năm bạn sống theo cách đó và bạn nhận được thông điệp của sự mệt mỏi ngập tràn các ngóc ngách mà cơ thể bạn có thể chứa được. Và hay nói ngược với mọi người như một chú bé khờ.
Nỗi chán chường của tuổi trẻ sau bao nhiêu năm đóng băng lại và giờ tan chảy. Có được dù chỉ một cái cảm giác chung ấy, những người tài mới có thể kết dính ít ra là trong một công việc chung: Cải tạo những sự ngu dốt còn lại bằng quyền lực. Cháu bác bảo: Thế thì để bác trai hút thì cháu được bỏ học í gì ạ.
Cháu vẫn không chịu dậy ạ. Nó gợi lại ký ức xa xôi về những cuộc chạy đua với con chó bécgiê to sụ lông xám khắp cánh đồng. Người lao động nghèo luôn khổ nhưng không phải lúc nào họ cũng cảm thấy bi kịch.
Chậc, kể ra dài phết. Họ để khao khát cải tạo đời sống héo khô ngay từ lúc chưa mọc lên. Hẹn ông anh 4 giờ chiều mai đi tiếp.
Bên trái là những ô cửa kính mà bên trong có những bàn ăn, người ăn và ánh đèn vàng ấm cúng. Tác phẩm Bật dậy nào. Hơi bị xịn, tiền triệu đấy.
Mẹ: Em cảm ơn các bác đã lo cho cháu. Hạnh phúc với mỗi lần lấy can đảm mượn đồ dùng học tập của nàng. Có khi tôi mà là một kẻ phản động thực sự mới là một biểu tượng hấp dẫn cho một bộ phận thanh thiếu niên không nhỏ.
Còn cả đời quanh quẩn với vài mảnh vỡ của chiếc bình tạo hóa (mà cũng chả ghép nên được một thế giới hay ho gì từ những mảnh vỡ ấy) thì chấp nhận làm người bình thường. Tại sao đến giờ vẫn còn quá nhiều cái ác trong khi hoàn toàn có phương pháp để hạn chế và hóa giải nó? Một cách trả lời khó có thể phủ nhận: Từ trước đến giờ, con người nói chung, chịu một nền giáo dục quá tồi tệ. Ông anh cũng làm theo.
Còn khoảng tháng nữa mới mua được quyển tạp chí hội họa tháng trước. Điều đó có đáng sợ với những người lớn càng ngày càng yếu đi không? Sao đến giờ mà sau mỗi chiến thắng vẫn kèm theo bao thương vong.