Nhưng không phải không có những mảnh đất mà con người thực sự biết cách yêu thương nhau. Yêu say đắm là chơi. Đang nhìn ngọn lửa rừng rực trên cuốn sách tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến chỗ thơ.
Ông sợ làm ướt lạnh khuôn mặt nàng. Là một đứa trẻ cũng đầy kiêu hãnh và dễ bị tổn thương, bạn từng hiền nhưng rất cục tính. Thi thoảng lướt qua một đám đông, họ tưởng tôi đang reo hò, họ gào đuổi theo: Việt Nam vô địch! Việt Nam vô địch! Họ cứ hò reo thế và chắc họ chẳng bao giờ nghĩ đến bom nguyên tử hay những thứ ghê sợ hơn thế trong đầu mình.
Cái bài viết mà ban đầu tôi định viết một cách chua cay và trắng trợn. Thêm nữa, biết công nghệ cao không đồng nghĩa với được giáo dục và tự giáo dục tốt (có người biết công nghệ cao không biết điều này). Mơ về một cái (quên rồi) trước khi rơi vào một tầng mơ mà bạn nhìn ra cửa sổ nào đó thấy một cái cây bị mất từng khúc thân như những nét đứt mà những tán lá của nó vẫn không sụp đổ.
Nhà văn áp tay nàng vào ngực mình. Cái bộ mặt đó tôi đã nhìn thấy một lần và không muốn thấy lần hai. Đi lên, đã có người lấy thuốc ra hộ rồi.
Con sông trước mặt thật xanh và êm. Tôi khóc vì đó là mong muốn chính đáng, rất chính đáng của họ với những giới hạn về khả năng và nhận thức của mình. Bạn có thể đạp một chân lên tường, bật lên chạm tay tới trần nhà cao gấp hơn hai lần chiều dài của mình.
Bạn được thêm một người đối xử dịu dàng. Anh biết, nếu em viết, em sẽ viết hay hơn anh rất nhiều. Hơn nữa thì bọn tham nhũng cũng không phải thứ mạt hạng chỉ biết chửi bậy ngoài đường như anh ta, cô ta.
Độc giả đâu có ngu đến nỗi vơ đũa cả nắm. Việt Nam chơi trận này hay và nhanh hơn trận với Thái. Như người đầu bếp thiên tài mất hết khứu giác, vị giác.
Mọi người không tin tôi, mọi người phải chịu thôi. Tôi 21 tuổi, chưa hy sinh được mấy tí, chưa cống hiến được mấy tí. Không hẳn, đó chỉ đơn thuần là một phong cách hình thành trong việc đối diện với xã hội.
Hoặc bác sẽ chỉ đọc một chút và gập lại ngay, bác sợ, không thèm đối diện với thứ tà mà, đại nghịch bất đạo này? Cái thứ mà bạn đã cố viết một cách bình thường, chân thật và kiềm chế nhất. Tôi định kiến và chủ quan quá chăng? Thù dai quá chăng? Sau khi cô ta không duyệt cái đơn xin nhập lớp sau thời gian bảo lưu của mình. Và bác cũng phải sống cho mình, đó mới là sống trọn vẹn.
Tôi đốt vì nó vô nghĩa. Chỉ có con mèo không ngược. Sao lại xé sách hở con.