Sức khỏe phải tự mình giữ. Anh chỉ đọc chứ có phải người làm nghiên cứu đâu. Và bạn có thể làm nhiều điều khi người ta sợ con chó ngao của bạn.
Cho thì thôi nhưng nhận thì không phủi tay được. Họ có lí do, bao giờ cũng có lí do cho phải đạo. Việt Nam vô địch! Việt nam vô địch! Họ gào lên.
Bác ta không tin đâu. Cháu biết cháu sai nhưng chú cho cháu xin lần này, cô cháu ra không thấy cháu lại đi tìm. Ba năm… Ba năm thì không tính được.
Thế mà vẫn hồn nhiên phó mặc đời mình cho những âm mưu. Con số phỏng đoán mơ hồ này cũng không làm thực tế ít hơn hoặc nhiều hơn. Tự giác làm một số việc.
Vả lại, mười rưỡi là phải lên giường nằm rồi. Không rõ là sự thờ ơ của kẻ thấu suốt; hay lòng đố kị ngầm ngầm không tự nhận thức được của con ngài không đủ sức thoát ra khỏi kén trước đàn bướm tung tăng. Trái lại, còn có thể tỷ lệ thuận.
Ngứa tay hái chơi? Không muốn nó mọc chỗ đó hút chất của cây to? Hay đem trồng nơi khác? Lại có một bức tường cạnh trường học, hôm bạn ngồi quán nước thấy ai đó đã dỡ gạch tạo thành một ô cửa sổ trên bức tường ấy. Chính em đã từng bảo như vậy còn gì. Chúng tôi đi tiếp đến 2 phòng xông hơi khô ướt và 2 bể sục nóng lạnh.
Tôi vừa tước vừa như vô cảm vừa nhủ lòng: Đờ mẹ mày (nguyên văn là Đờ mẹ mày). Đồng nghĩa với hủy diệt đời, nghệ thuật, người… Vì tí nữa, bác tôi cũng đến xin xe cho tôi về mà thôi.
Và nếu quả thật nó dở, bạn sẽ biết tự dằn vặt khi nhận ra. Trăng bảo: Trong vô số bóng trăng dưới các đại dương, ao hồ, vũng nước, đất liền, cửa sổ, mái nhà, tán lá… cái nào là bóng thật của ta? Cuội bảo: Đồ ngốc! Trăng bảo: Tại sao? Cuội bảo: Đồ ngốc! Ta mà biết ta đã không bảo cô ngốc. Như kiểu những tên sát nhân đã cắt rời những bộ phận của phụ nữ phỏng theo những bức tranh của một họa sỹ.
Tuỳ theo hành động của đứa nào chỉ có thú tính, đứa nào còn tình người mà tôi chém bằng lưỡi dao hay bằng sống dao cho đau buốt mà tỉnh ngộ trong cảm giác sợ hãi khi đứng vào hoàn cảnh của kẻ bị tàn sát. Sẽ là đê tiện khi đòi hỏi lòng bao dung cho sự kém cỏi trong nghệ thuật. Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi.
Chúng khác nghĩa nhau nhưng nghe thì na ná như nhau. Nó chứa đựng nhiều trạng thái, giai đoạn, nhiều cuộc đấu tranh đủ loại. Lúc đó, bạn sẽ không hứa hoặc phải thất hứa.