Mọi người có thể nghĩ tôi bị tai nạn hoặc làm gì dại dột. Mai đi học về phải cạo râu. Tôi tưởng tôi ngu mấy môn đó nhưng về sau nhìn lại, hóa ra tôi chẳng bao giờ học bài về nhà.
Cả đám trông như những chú ở chợ lao động rỗi việc. Chúng tôi đã chết rồi. Giả sử thấu suốt là cảm giác vô nghĩa, thì hắn sẽ đồng tình với điều đó chỉ khi người ta đồng nghĩa nó với sự bất lực.
Đường thông hè thoáng. Rồi bác ta sẽ quát: Thằng kia! Mày rình mò gì thế? Muốn gô cổ lại không? Phắn!. Để họ thấy bị bao trùm và phải nỗ lực để xé cái màng nhầy ấy ra.
Nhưng càng ngày càng không thấy thú vị với chúng. Chơi là nằm mơ bất tận trong tự giam hãm vào khuôn khổ. Khi mà trước hôm thi đại học một ngày, mẹ dẫn tôi đến nhà một ông thầy.
Cháu phải sống để tìm cho bà một thầy thuốc thật giỏi, một cô cháu dâu thật hiền. Khi em trả lời thì anh sẽ bảo: Anh không nghĩ được cao xa như thế đâu cô bé ạ. Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi.
Và không chắc có ai trong đó tưởng tượng ra trên ngọn dừa mà họ không nhìn thấy, có một người. Ngồi lên giường lại nghe bác lặp câu hôm qua và nhiều hôm trước nữa: Cháu đừng để mất lòng tin của mọi người. Và với sự mệt mỏi ấy, tôi không đến được với những bộ mặt khác của đời sống.
Dường lúc nào bạn cũng có thể sụm xuống nhưng bạn ghét nằm bệnh viện lắm. Bạn thử phân tích kỹ hơn sự lạc lõng của mình trong thế giới này. Con nghe lời bác nào.
Thử hòa vào họ, hiểu họ, phê phán cũng như cảm thông với họ. Bác vòng sang phía trái tôi. Bị người lạ cười vì sự ngơ ngác khi anh tin là mình tương đối thông minh và biết thích ứng, cũng bứt rứt lắm chứ.
Tài năng của người nghệ sỹ mới quyết định cái hay chứ không phải do mục đích, đề tài hay cái cảm giác khi sáng tác. Đó là giấc mơ của ta và ta chỉ chấp nhận giấc mơ ấy. Tôi dẫn ông anh ra chỗ chải đầu.
Nhưng không bảo được cái đầu nó nghỉ. Còn những ngày tiếp theo là tùy thuộc vào ông. Còn học phải theo chương trình, ta đã mất hết căn bản (và không phải ta không có lúc tìm thấy sự thú vị trong sự mất căn bản giữa nền giáo dục này).