Và sự vất vả, bệnh tật của họ nữa. Không thiếu những học viên của trường an ninh gần đó dù đã đến giờ cấm túc. Như người ta đốt vàng mã thôi mà.
Thấy quen quen mà không biết từng ôm ấp ngần ấy năm trời. Và yên tâm chúng ta đã đủ vất vả để phó mặc số mệnh cho nhà nước. Họ chưa thỏa mãn để đặt niềm tin vào ta cũng như ta chưa yên tâm rằng nó đủ tạo nên được một nhu cầu đông đảo.
Phòng hai đứa không kiếm đâu ra một cái lược. Bác không bán hàng nữa, cho thuê cửa hàng. Hàng mi dài ôm lấy đôi gò mắt.
Hơn nữa, họ không thông minh đến thế đâu. Tôi chưa được sống hết cái nũng nịu, nhõng nhẽo và khóc lóc của một đứa trẻ. Và thế hệ sau sẽ đào sâu một cách có trách nhiệm hơn trong sự hứng thú khi làm bài kiểm tra lịch sử về thế hệ chúng ta.
Một giọng trầm, một giọng cao kiểu trẻ con. Hoặc không đủ bản lĩnh cũng như hiểu biết để tiếp xúc với vô số loại người giống mà rất khác. Nếu họ hỗ trợ tốt cho nhau về vật chất và tinh thần, đời sống sẽ trở nên phong phú, hạnh phúc và phát triển đến tầm cao.
Mà không, lúc ấy, có lẽ im lặng là hạnh phúc. Sở dĩ bạn tả khá tỉ mỉ chỗ bạn viết từ đầu đến giờ vừa là để luyện môn miêu tả mà bạn còn kém, vừa là để ngầm chứng minh đầu óc bạn vẫn khá minh mẫn. Làm gì có vì cái gì ngoài bản thân.
Nếu mai này có dịp làm phim, tôi nghĩ, đó là một cảnh quay không tồi. Rồi vừa nói bác vừa lấy thuốc. Đến chỗ học không phải để học.
Tôi còn e ông cụ sẽ khỏe lên sau khi tiếp xúc với ông. Quá ngu dốt để biết nhanh chóng sử dụng cái vật chất có thể san sẻ ấy mà nhân lên những hạnh phúc tinh thần. Rốt cuộc, tôi nhận thấy khi đến một chừng mực nào đó, mối bận tâm không còn thiên về viết cho ai, về cái gì mà là viết có hay không.
Và trong những lúc tìm đến cái mới, thứ mặc cảm (và có thể cả sự e sợ) của kẻ cô độc luôn xuất hiện khi có sự đụng chạm với những chuẩn mực cũ của những người hắn tôn trọng (hoặc thấp cổ bé họng hơn). Họ không phải thiên tài, và họ cho rằng thiên tài (thơ) của chả làm nên được cái gì, thế là họ không cần quá bận tâm đến điều đó. Nhưng mẹ tôi ngồi đó, đưa khăn mùi xoa cho tôi.
Người bảo đời là bể khổ. Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được. Rồi dùng một sợi xích dài khóa chung nó với những chiếc xe bị giữ khác.