Đời đang cũ nhưng vì cũ mà có quá nhiều cái mới rình rập, chờ đợi. Bầy rắn với những con rắn ăn lẫn nhau, đến con cuối cùng nuốt được tất cả thì lại vỡ bụng vì bội thực. Có lẽ là phim hình sự.
Và khi kẻ thua bay đến miền đất hứa, rũ bỏ mọi tranh đua chốn hồng trần thì kẻ thắng mỉm cười bấm nút cho máy bay nổ tung. Đó là một thực tế mà kẻ thiếu thực tế này nghĩ đến… Vì thế, ông hãy nói chuyện với tôi như một đối tác làm ăn.
Tại sao phải mệt thế nhỉ? Hóa ra trong những lựa chọn diễn đạt nội tâm, vì lười tra từ điển định nghĩa hoặc không mấy tin tưởng vào chúng (những từ nhạy cảm, chúng đã được định nghĩa chung cho cả thế giới đâu), hắn hay bị lẫn lộn giữa sáng tạo, nghệ thuật và đời sống. Coi như thử đem lại một tiếng nói về vài diễn biến nội tâm của một (hoặc những) người làm việc sáng tạo. Nói chung, ở đâu thì cũng tìm được cách lấp bớt những khoảng trống vô nghĩa dụ dỗ cơn đau hoành hành.
Hồi cháu học lớp 11, có một hôm cháu đi học xong không về nhà ngay. Thôi được, bạn chấp nhận chung sống với nó như chung sống với những cơn đau. Ai giữ được họ nếu không phải lòng biết ơn với con người hoặc khao khát vươn lên.
À, cháu nhớ lúc dọn hàng mang tấm sắt (để dắt xe lên vỉa hè) vào nhà nhé. Nhà văn hôn lên những giọt nước mắt của nàng, cọ đám ria vào má nàng và thì thầm trên trán nàng: Mình ạ, em biết không? Cô bé ấy phải đốt diêm là bởi chẳng còn có sự lựa chọn nào khác mà thôi. Không trình bầy nữa.
Với người nghèo thì nó đánh vào thực phẩm. Để không đọc với chỉ sự chăm chăm so sánh bạn hay những nhân vật trong truyện với nhân vật ngoài đời để gật gù, cay cú, lợi dụng trả đũa hay kết tội. Rồi chợt nhớ ra, bác tiếp: Đúng rồi.
Và an ủi mình viết với chút niềm tin năng lực vẫn còn. Đi trên cầu, em hỏi: Mặc thế này không lạnh à? Nó bảo: Lạnh thì sao. Viết dở cho người ta ghét truyện ngắn vậy.
Ví dụ: Chọn ảo hay thật? Bạn dễ mắc lừa nó ngay. Khi ấy, bạn chỉ biết tìm đến trạng thái trống rỗng. thơ ơi còn hay nữa không - sao lòng cứ thấy mùa đông thế này - còn hay chứ vẫn còn hay - bằng không đưa đẩy bàn tay phí hoài - thơ ở trong tớ ở ngoài - cả thơ cả tớ lạc loài bên nhau - thơ đau tớ cũng đau đau - thơ buồn tớ cũng mau mau buồn buồn - hai tay thơ bắt chuồn chuồn - biết đâu tớ cũng lìa nguồn mà xa - thơ ơi thơ có phải là - nỗi oan chẳng thể thật thà giải duyên - tình yêu là kẻ tật nguyền - lắp vào những miếng hão huyền nhân gian - cũng còn nhiều chuyện phải bàn -vốn nhân cái dịp bầy đàn lung lay
Cứ thế mà đứng, mà quanh quẩn, mà những cơn đau lộ diện dần, mắt hoa đi. Còn lúc này, cái cửa kính mà bước qua nó, quẹo phải là xuống cầu thang, đang đóng. Bác lại bảo: Cấm tiệt đi đá bóng.
Mà tôi đợi nhiều năm nữa thực tế trả lời. Định ngoáy mũi phát để kết thúc truyện. Tôi khóc vì tôi cũng chẳng ham gì danh hiệu đàn ông chân chính.