Tôi khóc vì bác tôi, và rất nhiều người lớn khác, có lẽ không bao giờ còn có ham muốn đọc truyện tranh, chơi game, sử dụng internet để thấy những triết lí sống, những động lực sống, những bài tập sống không thiếu trong đó. Bị người lạ cười vì sự ngơ ngác khi anh tin là mình tương đối thông minh và biết thích ứng, cũng bứt rứt lắm chứ. Cứ muốn cái gì mình cũng phải toàn vẹn, lúc nào cũng phải trung thực trăm phần trăm.
Trong khi anh đang nhủ lòng đi đến những biến chuyển mới. Cái vỏ kẹo bé tí, sân vận động đằng nào chả phải quét dọn. Trực giác giúp tôi luôn biết phải làm gì, chỉ không ai biết điều đó mà thôi.
Và nhiều lúc không còn khả năng đè nén được biểu hiện của sự yếu đuối hay hồn nhiên bị giam hãm bởi định kiến từ chính mình. Nếu họ xoay một trăm tám mươi độ, nghĩ về bạn như vậy, bạn sẽ yên lòng hơn với việc mình đang làm. Có thể tột cùng tuyệt vọng (31.
Khóc không phải chỉ vì giận dữ mà còn vì mình hèn. Bên cạnh những cơn đau thường trực thì bạn cũng tạo được cho mình một sự thanh thản tương đối. Nhưng đó không phải là cái bạn muốn.
Nhà văn hỏi: Ai bảo em thế?. Nhà văn tóm lấy bất cứ ý nghĩ nào đến. Cái khác ở đây cứ để mập mờ như vậy vì khó định nghĩa.
Bạn cần trả công và cả tự do. Được nói chuyện, được trao đổi. Chắc họ chẳng bao giờ biết những thiên tài đưa thế giới đi lên và kéo nó nhảy qua khỏi miệng vực băng hoại.
Cả đời tôi hầu như không quay cóp và một đôi lần làm chuyện đó khiến tôi nhắc mình suốt. Cái từ nhân loại nghe đẹp phết. Tôi làm độc giả cho tôi.
Để sống cho xong đời. Họ muốn và ép tôi sống theo cách của họ. Kẻ đang viết cũng có thể là một quân cờ thí trong đời sống.
Tóm lại là không được bi quan. Khao khát được đụng chạm với giới khác không thường trực hoặc bị việc khác lấp đi. Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc.
Từ đó có thể suy ra thế giới hơn 6 tỷ người được điều hành vận mệnh chỉ bởi độ vài ngàn, vài chục ngàn người. Đó là lẽ sống của anh và em không được từ chối nếu không muốn làm anh bị tổn thương, em yêu ạ. Tiếng gào của họ hoà vào tiếng reo của cổ động viên và được gọi chung là tinh thần dân tộc.