Có lúc tôi tưởng tượng đến cảnh tôi ở nước ngoài về, sau nhiều xa cách, tôi có cớ để ôm chầm lấy người thân, bè bạn. Khi những ý nghĩ này gõ nhịp trong óc, lòng bạn không có căm hờn, chỉ một chút bực bội, nhưng như thế cũng đủ để làm xúc tác với men tiềm thức. Cũng như chống lại nguy cơ bị tuyệt chủng.
Rằng bạn trẻ dại, ích kỷ không hiểu nổi tấm lòng trời bể của người thân. Muốn người ta chịu khó đọc dài để chăm chỉ và thông minh hơn cơ. Và với trí tuệ cùng được mở mang, biết đâu có thể hiểu nhau hơn.
Bạn xoay bên này thì ông anh nghiêng bên kia, như vô tình mà như giấu giếm. Tôi đang tự hỏi mình sẽ làm gì sắp tới. Sợ không trả được? Không phải.
Ba năm đè nén nó rồi mà mình không nhớ ra mặt nó. Tôi muốn ông giết chết ông cụ nhà tôi. Khi có một động lực, một sức đẩy lớn thì họ sẽ trở nên nhân ái và hùng mạnh.
Một giọt nước mắt trào ra từ khóe mắt nàng. Một hai lần không ăn thua, bạn vùng mạnh, rồi cũng thoát. Có thể nó sẽ bị tháo tung cơ thể.
Không, cháu không phản đối, con không phản đối. Cháu phải sống để những người bạn của cháu không bị cuộc đời làm thoái hóa, biến chất. Kẻ đang viết cũng có thể là một quân cờ thí trong đời sống.
Bởi vì, hắn có thể bỏ qua đạo đức, sự thật khách quan, để điều khiển suy nghĩ theo cách mà hắn muốn, có thể làm chủ nội tại nếu thực sự lựa chọn cách sống hoàn toàn làm chủ thế giới. Ở đây, sự bắt buộc của bác cũng tốt, cố điều độ dần đi. Đời sống họ không cần những sự kinh động.
Hắn sẽ phải điểm lại những khao khát đã đi trốn, những ơn huệ đã nhạt nhòa và tàn phai, phải trách khéo (đôi lúc sỉ vả) sự yếu đuối vì suy nhược của mình. Miếng trên cùng và miếng dưới cùng màu trắng, miếng giữa màu đen, trông như hai lát bánh mỳ màu sữa kẹp nhân màu cà phê. Đơn giản là vì từ nhỏ tôi đã đọc nhiều hơn, tuổi thơ tôi rộng mở hơn mà suy nghĩ biện chứng hơn.
Thế là bác xiêu lòng, bảo: Lần này bác cho về. Bạn sẽ kể nhanh nhanh thôi. Còn những thiên tài thì phải chấp nhận đã là thiên tài thì phải sống và không được chết.
Sao lại xé sách hở con. Lần sau thì có lẽ họ không tha vì nói đúng quá, chả chừa ai ra. Hôm nay là thứ bảy, chừng nửa tháng sau cái ngày tôi khóc.