Tuy nhiên, sau khoái cảm ngắn ngủi của đớn đau, sợ hãi, tuyệt vọng là cơn mệt mỏi và vô cảm. Đáng nhẽ phải là thiên tài ở khía cạnh sở trường của riêng mình cả rồi, để cho nhau hạnh phúc và vươn đến những tầm cao hơn thế. Rồi bảo cảm ơn ta đi.
Bạn muốn xin lỗi những người luôn tôn trọng bạn nếu họ lỡ nghĩ bạn ám chỉ đến họ. Nhưng sự phá bỏ này chỉ là sự phá bỏ vô thức. Không, phải giữ sức khỏe.
Anh sẽ đánh mất lòng can đảm và tình thương chắt chiu của mình, có thể mất mãi mãi vì lúc mệt mỏi quên rằng: Đó chỉ là một sự mờ nhạt tạm thời của khao khát để cân bằng và nhẫn nhục. Vì những chủ thể đó va đập với đời sống lịch sử nhiều nhất. - Ông cụ bảo chỉ có ngài mới hiểu được ông cụ.
Định bỏ đó, nghĩ thế nào lại lấy giẻ rửa bát ra cọ rồi ngâm nước. Chúng khác nghĩa nhau nhưng nghe thì na ná như nhau. Nhưng như thế là em còn muốn.
Ở những thời điểm bắt đầu trưởng thành, tôi thi thoảng nghĩ đến cảnh mình đứng giữa một đoàn xe phân khối lớn của bọn đê tiện, bên cạnh là một người bạn gái. Bộ ngực như trồi, như bị giật bung ra khỏi màn hình. Đến lúc cậu mệt mỏi và khuất phục thì thôi.
Cuộc đời bạn có nhiều lần vỡ. Tôi có nhớ một lần về quê ăn cưới, bác ngượng ngùng trong chiếc áo bó cổ lọ. Chúng xèo xèo sền sệt.
Nếu bạn là một nhà phát minh, làm ơn chế tạo một thứ gì đó rẻ tiền có thể bịt tai tránh những âm thanh cơ bản mà tôi đã nêu. Cô ta có lỡ đọc phải cũng đừng nhầm là mình. Nhưng trong đêm, với đôi mắt mở thao láo, bạn còn cảm thấy độ vang của tiếng thét ấy.
Viết cũng không thú lắm nhưng tốt hơn là trút bớt những ý nghĩ đến trong đêm qua khó ngủ ra cho đầu bớt chật chội. Tất cả mối bận tâm của họ nằm trong vòng luẩn quẩn ấy. Cháu bác bảo: Thế thì để bác trai hút thì cháu được bỏ học í gì ạ.
Và càng dễ hoà vào cái từng làm họ thấy khinh bỉ và bất lực. Vậy thì nó là một giấc mơ. Bác bảo: Cháu thì làm sao vận động trí não nhiều như thế.
Ông ta cho tôi làm thử hai bài toán. Tôi đỗ đại học, không tính điểm cộng do bác chuyển hộ khẩu cho từ Hà Nội về khu vực ưu tiên thì thừa ra năm điểm rưỡi. Câu chuyện đó là của phương Tây, cách đây hàng thế kỷ và có ý nghĩa khác.