Lúc sau, anh họ dậy chuẩn bị đi làm, mở tủ bảo có cái quần bò anh mặc rộng chú mặc thử xem. Rằng: Sự lười biếng ấy khiến trẻ con khổ. Đặc biệt là những đêm phải nằm, không biết làm gì với sự đau.
Dường mọi người đều liên hệ với nhau bằng những sợi dây tình cảm vô hình. Giờ nó ở tầng ba, đầu giường bác trai. Hoặc họ vẫn khăng khăng là mình đúng.
Dù bạn sợ làm đau họ nhưng cuối cùng thì con người vẫn cần nhìn nhận thất bại của mình. Ba ngày sau, giờ này, tôi sẽ trở lại. Không chắc tại số phận.
Ông cụ rất phấn chấn. Người ta sẽ ngạc nhiên trước sự phi thường của bác với khối lượng công việc đồ sộ mà bác gồng gánh và giải quyết ổn thỏa. Buổi sáng, ở đây, bạn chỉ thua mỗi bác.
Nó đem lại cho bạn cảm giác thăng hoa với những phát kiến hiếm hoi. Và họ luôn trữ sẵn những nụ cười mỉa mai hoặc lời trêu chọc như dao đâm. (So với phần đông, chú còn là một ông chú tốt bụng và nhiệt tình nữa kia).
Bạn vừa đi, vừa nghĩ, theo mạch câu chuyện dở dang đang viết này, thường là thế, thằng em ngồi im sau lưng, nên tí là đến nơi. Ở trong cái trạng thái này, cái cảm giác mình dẻo dai nhưng có thể gục chết bất cứ lúc nào trở nên đúng. Reng! Reng! Reng! Cha bố cái chuông đồng hồ! Đấy, trí tưởng tượng mới mẻ của một cậu bé mới lớn có thể khiến cậu ta hớn hở âm ỉ cả ngày.
Lại kể đến chuyện khán giả cứ đến pha sôi động là đứng dậy cả lượt khiến thằng em tớ và tớ bị che mất tầm nhìn bàn thằng thứ hai của đội Việt Nam. Đang nhìn ngọn lửa rừng rực trên cuốn sách tiếng Anh, tôi chợt nhớ đến chỗ thơ. Tua nhanh thôi, mệt rồi.
Tôi cũng tưởng mình đùa. Mọi nỗ lực nhồi nhét chỉ đem lại bi kịch. Ví dụ như viết hay là sáng tạo, gõ nó ra là công việc đời sống bình thường, trong lúc gõ lại nghĩ ra cái mới, gõ luôn, lại là sáng tạo, không ai gõ hộ được.
Tự trấn tĩnh rồi nhủ: Đây không phải là tính cách của ta. Tôi sẽ nói tôi là một nhà thơ lớn và hiền lành. Bác bạn là đối thủ, là cửa ải đáng gờm nhất.
Ta cũng được đi câu. Tôi khóc vì tôi thông minh nhưng không phải thông minh kiệt xuất, không có trí nhớ phi thường. Họ nhìn vào sự lên mạng, sự viết, sự đọc truyện, sự đá bóng của bạn.