Bạn thấy mình chạy đua chỉ thua mỗi con chó bécgiê nhà mình. Họ không đấu súng đấu gươm mà đấu trí. Và càng ngày càng thấy bớt dằn vặt nếu ra đi vì bạn đã nỗ lực chịu đựng trong một khoảng nào đó và ra đi là để sống cho nó có ý nghĩa hơn.
Chúng như những giọt luôn hiện hữu trong nhân gian mà có người biết, có người chẳng bao giờ biết. Nhưng rồi ta nhìn thấy thị trường ảm đạm hiện tại của thơ văn. Mẹ thấy điện còn sáng, sang bảo: Đi ngủ đi con, một rưỡi đêm rồi.
Anh đã muốn dùng văn để chinh phục em nhưng lúc nào em cũng đoán ra được những điều anh sắp nói. Và chúng hoang mang trước những ứng xử thật của đời sống. Cháu vẫn không chịu dậy ạ.
Nhưng lại ý nói về sự bỏ học để theo con đường mình chọn của tôi. Chúng ta không nhận ra hoặc lờ đi chúng ta sẽ tiếp tục lặp lại vết xe đổ hay bi kịch ấy trong gia đình mới của mình. Lúc thì với bố mẹ, lớn hơn thì với bạn bè, anh em.
Cũng chẳng ngạc nhiên lắm. Tôi cũng có dự định ấy. Theo một cách của riêng em.
Câu như thế không được, phải… dành cho các điều không hợp khẩu vị quan điểm của bác. Nỗi chán chường của tuổi trẻ sau bao nhiêu năm đóng băng lại và giờ tan chảy. Nên ta đành phải làm một thằng đàn ông với giọng ồm.
Hoặc bác sẽ chỉ đọc một chút và gập lại ngay, bác sợ, không thèm đối diện với thứ tà mà, đại nghịch bất đạo này? Cái thứ mà bạn đã cố viết một cách bình thường, chân thật và kiềm chế nhất. Trong nhà, tôi đã trở thành một kẻ bất trị. Nhưng dù sao thì tôi vẫn bị cái tưởng tượng ngầm ấy ám ảnh sơ sơ.
Khi bị bắt bài thêm lần nữa thế này thì họ lại tiếp tục đổi chiến thuật. Sợ họ thấy lóe đèn lại say say gây sự thì giá có cái máy chụp không lóe đèn. Phải tập trung vào học.
Chắc tớ và thằng em nghĩ nửa đùa nửa thật, chơi thôi. Đầu năm, có anh công an quen thân nói nó có tên trong mười mấy đứa lọt vào sổ đen vì viết linh tinh trên mạng miếc, vi tính vi teo. Là la lá, cho đến giờ phút này, bạn có vẻ quên rồi đấy.
Tôi khóc vì băn khoăn đến giờ liệu những nhà đạo đức tự phong nhờ tuổi tác có nhận ra rằng chẳng cần và chẳng thể triệt tiêu sự ích kỷ. Tôi khóc vì tôi không coi thường thế hệ đi trước nhưng thất vọng vì họ. Hy vọng khách đến Sea Games vẫn còn được tận hưởng mùi hoa sữa có gì đó mang tính tượng trưng rất sâu xa cho người Việt.