Luôn luôn phải để cho bắp thịt nghỉ ngơi trước đã. Càng cận ngày, tôi càng đau đớn cho thân phận. Thái độ ấy ra giúp ông có được nhiều bạn thân và nghe được nhiều lời khuyên vô giá.
Nhưng nay đã có nhà tôi khuyên tôi bình tĩnh. Có vẻ khó tin phải chăng bạn? Nhưng sự thật là vậy. Ông viết: "Con người chúng ta bây giờ so với con người mà chúng ta có thể thành được, khác nhau xa, cũng như người mơ ngủ so với người thức tỉnh vậy.
Vận mạng của ta ở trong tay ta, chính ở trong tay ta. Nếu bỏ phòng của tôi ở hội Thanh niên theo Thiên Chúa Giáo mà đi chắc bị bắt và bị đem bắn liền. Không thể đồng thời thấy hăng hái nhiệt liệt về một công việc nào đó và thấy chán nản thất vọng vì một nỗi lo buồn khác.
Đầu đuôi thế này: Tôi gây một tổ chức vĩ đại, chuyên môn dạy học những người đã trưởng thành. Xe chạy qua sông Hudson được một lát, tôi nghe người bán vé nói: "Tới cuốn đường rồi, thưa cô". Tôi vội bảo cho chúng yên tâm.
Nhiệm vụ của chúng ta là giúp y chứ không phải là treo cổ y đâu nhé". Hàng triệu người như cô Alice; bạn dễ thường cũng là một trong những người ấy đấy. Làm sao trừ được 50% lo lắng về công việc làm ăn của chúng ta?
"Đầu tháng sáu năm 1944, tôi nằm trong một lỗ hầm gần vịnh Omala. Họ dùng hai sợi dây cáp để đưa thùng xuống tàu. Hồi xưa, tôi đã bán sách cho các trường tỉnh và trường làng để kiếm ăn.
Chương trình của ông là viết mỗi ngày năm trang. Nhưng bà muốn sắm màn và ít đồ trang hoàng khác cho nhà cửa được sáng sủa nên đã đi mua chịu những món ấy ở tiệm tạp hoá Dan Eversole. Ông Lin Yutang (Lâm Ngữ Đường) trong một cuốn sách được rất nhiều người đọc: "Sự quan trọng của cuộc sống" [9], cũng nghĩ như vậy.
Tưởng Giới Thạch và Đại tướng Montgomery cũng vậy. Còn Douglas Maloch, một thi nhân, thì nói như vầy: Năm ngoái, khắp châu Mỹ chỉ có 14 người thâu được lợi tức hơn số 240.
Tôi đành phải chiều cháu. Khi vợ y thình lình đau, y lo quá, sinh ngay chứng đau răng. Một bữa kia, tôi sắm sửa đi chơi, bỗng tôi chết ngất.
Từ một người hiền hậu như trăm ngàn người khác, ông thành ra một ông già cẩu nhẩu cầu nhầu và phá hoại hạnh phúc gia đình ông. Thiệt tình tôi muốn làm anh thợ giặt ở Alabana ôm cây đờn "banjo" mà khảy tưng tưng còn hơn làm chủ một công ty xe lửa hoặc một công ty thuốc hút để tới 45 tuổi, sức khỏe bị huỷ hoại đến nỗi tiều tuỵ thân hình. Và chúng ta nên nhớ điều này: dù sản nghiệp của bạn có cả Hiệp Chủng Quốc với một hàng rào gà chui không lọt ở chung quanh đi nữa, thì mỗi ngày bạn cũng chỉ ăn có ba bữa và mỗi đêm cũng không ngủ trên hai cái giường.