Như vậy đỡ tốn thì giờ mà có nhiều kết quả. Đứa nhỏ giữ lời hứa. Lời khuyên đó không mới mẻ gì.
Nhưng Kémal không tỏ ra cho họ thấy rằng ông là người thắng. Đọc những lời chỉ trích của anh em, tôi buồn lắm, nhưng nó có ích cho tôi. Nhưng có tới một triệu người ấn Độ, khinh bạn tới nỗi không chịu mó tới thức ăn mà bóng nhơ nhớp của bạn đã phớt qua; vì sợ lây cái nhơ nhớp qua họ.
Zoroastre đã dạy quy tắc đó cho dân Ba Tư thờ thần lửa. Nếu bạn không đồng ý với họ, tất bạn muốn ngắt lời họ. Chiếu bóng có mục đích đó, truyền thanh cũng có mục đích đó.
Ông làm cách nào mà thành công? Thì đây, giải pháp của ông: Sau khi mất hàng tuần cổ động ráo riết trong đám thợ để mở sẵn con đường hòa giải, ông diễn thuyết trước đám thợ đình công. Đây là phương pháp của ông: khi có một ghế quan trọng nào trống, ông mời hết các nhà thủ lãnh lại hỏi, theo ý nên tiến cử ai. Thành thử có lần luôn 27 giờ đồng hồ, ông không có dịp thay quần áo.
Trong số người làm công Trung Hoa, vất vả dưới ánh nắng thiêu người, đổi chén mồ hôi lấy 7 xu mỗi ngày, tôi đã từng thấy nhiều nét mặt vui tươi, như trên mặt các phú ông ở Nữu Ước. Bạn làm cho họ vừa lòng thì họ sẽ sùng bái bạn. Nhưng anh dằn lòng, không mạt sát lại những kẻ đã xử tội anh, mà nói:
Giường chở về nhà rồi, đứa nhỏ chạy kiếm ba nó, khoe: "Ba, ba, lên coi giường của con đi, chính con đã mua đó!". Lại thêm người ta phần nhiều không muốn thay đổi ý kiến, dù là ý kiến về tôn giáo, về chính trị hay về một hiệu xe, một tài tử hát bóng. Vài bức thư chép lại trong chương này đã có kết quả mà có người cho rằng bội phần mầu nhiệm kia.
Tôi liền viết lên tời giấy câu này: "Thưa các Ngài, tôi xin lỗi các Ngài; tôi đau cuống họng nói không ra tiếng". Suốt thiếu thời, cậu đi học cả thảy có sáu năm. Tôi trở về, tươi tỉnh.
Vậy mà ông có cách nhớ được cả tên, những người thợ máy ông đã gặp. Không, ông gợi tới một tình cao thượng và tế nhị: lòng muốn che chở trẻ em. Là vì, giáo sư William James nói: "Hành động cơ hồ theo sau tư tưởng, nhưng sự thực thì cả hai đồng thời phát động.
Ngày hôm nay đổ khuôn được mấy lần? Rồi một đêm, ông nảy ra một ý. Tôi hay rằng - lời ông Duvernoy nói - ông ấy nhờ hăng hái hoạt động cho một liên đoàn các chủ nhân khách sạn mà mục đích là phô trương "sự tiếp đãi niềm nở của châu Mỹ", nên được làm hội trưởng hội đó.
Nhưng trong trường hợp này, nó có thiệt là thích hợp không? Mặc dầu lời lẽ hữu lý và ôn tồn, ta cũng nên đoán trước nó sẽ có tiếng vang gì trong đảng chúng ta. Hãng ông Amsel đang điều đình để mua một chi điếm mới ở làng Queens, tại Long Island. Tôi trở về, tươi tỉnh.