Dù có thể biện minh rằng anh xứng đáng với nó, rằng xã hội mà ai cũng sợ tiêu tiền lớn như anh thì kinh tế đi xuống trầm trọng, rằng anh tiêu như khi cần anh vẫn có thể chia sẻ… Chia sẻ? Có hôm bực, mẹ bảo Thấy con viết về chia sẻ mà chẳng thấy con chia sẻ việc nhà gì cả. Tôi không thích mèo. Nếu thế thì họ, những con người bình thường theo yêu cầu của thời đại, thật lắm kẻ thù.
Nhà con chẳng thiếu thứ gì nhưng con về mang quà thế, mọi người vui lắm. Tớ sẽ cho cậu nhiều lắm. Những giọt nước mắt bằng gỗ.
- Thế thì vẫn phải về để mẹ khỏi mong chứ. Làm thế nào để ngừng viết. Cái bút này vỏ kín như bưng.
Những sự không tin tưởng đó cùng sự mở mang thêm tầm mắt gần đây khiến bạn hoài nghi mình thậm tệ. Tôi nhỏ bé cứ lởn vởn xung quanh, vì kỹ thuật cũng có sơ sơ nên không để bác dắt qua. Và với sự mệt mỏi ấy, tôi không đến được với những bộ mặt khác của đời sống.
Nhưng tiếng gọi của họ át tiếng trả lời của nó. Chẳng biết còn mấy dịp thế này. Và có thể, tôi là người mà bạn được thuê để khóa mõm.
Và lũ trẻ, cái thứ mà vẻ ngoài thể hiện chúng không biết trả đũa, thù dai, nhớ lâu… đôi lúc làm cái khao khát giải tỏa, trút giận của họ lóe lên. Tất nhiên, tôi sẽ chẳng bao giờ đặt chân lên hòn đảo của ông để làm phiền đâu. Để vớt vát chút kiêu hãnh, họ dễ hành hạ, dúi đầu những người còn cùng cực hơn.
Bố bao giờ cũng thế, trong những món vật chất, bố luôn chọn phần dở nhất. Hãy làm một chút miêu tả về âm thanh phố xá. Em có thương mẹ không? Đang ăn, ngước nhìn chị, cười méo mó: Không biết.
Ông có thể yên tâm rằng, tôi sẽ đền bù xứng đáng để ông và vợ ông có thể sống an nhàn đến đầu bạc răng long. Rồi khi kiệt sức, anh ta cũng không quì xuống van xin hay rên rỉ vô ích trước kẻ không có trái tim. Cá nhân bạn dần dần hiểu ra điều đó.
Để không hoảng loạn (như một con thú bị săn đuổi, nhốt vào lồng, chăm chút từng tí, cậy miệng tống thức ăn vào, muốn hót muốn gầm nhưng giờ này không phải giờ hót giờ gầm, là giờ học cho nên người) thì phải tham dự vào trò chơi này như một cuộc phiêu lưu nhỏ. Lúc ấy, anh quên chưa kể cho em, anh thấy người mát lạnh. Rồi sẽ quên con đường mình muốn đi, quên cái mình thực sự muốn dành cho người thân, quên cách hiểu nỗi đau của người khác.
Chị lắc đầu bảo mệt lắm. Ngọn lửa nhỏ làm tôi thấy trống không. Họa chăng chỉ có thể tạm tránh sự phán xét của cộng đồng và lương tâm khi cả cộng đồng và cả lương tâm của cộng đồng đã trở nên chai sạn, a dua.