Khi người ta thử một đôi lần bước ra ngoài thế giới của mình để tiếp thu những thế giới khác và đem về những thành quả để tự bồi đắp. Bạn, nghĩa là người không sợ tôi và không khinh tôi. Tất nhiên là để khỏi nghe những lời khuyến khích, động viên, tôi đành nhỏm dậy.
Đặc biệt là trong những người tài. Một điều rất hệ trọng. Các cậu không cảm ơn, các cậu lại đấu tranh vì các cậu thích thế.
Tôi có nhớ một lần về quê ăn cưới, bác ngượng ngùng trong chiếc áo bó cổ lọ. Chà, đây lại biến thành một cuộc thương lượng. Nhưng không phải không có lúc vì đời sống mà hắn phải đối diện với sự vi phạm phong cách sáng tạo; và vì sáng tạo hắn lại phải lắc lư phong cách sống.
Và khi mọi người đang ôn thi thì bạn đang viết và đang chết. Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa. Ngoan ngoãn lại cũng là chơi.
Tôi cho ông thời hạn ba ngày. Phim chưa hết thì vợ gã đón con về. Nhưng lại không muốn mất bóng nên chuyền sang cho bác.
Những bản sao của sự quỷ quyệt và tàn độc. Nên khi tỉnh hẳn, bạn vừa thấy sướng vì thoát nợ, vừa thấy tiêng tiếc. Thời gian đã dạy con người bài học yêu thương.
Và bản thân những người cùng tầng lớp làm khổ nhau. Ai bảo các cậu đi trốn hoặc chợt ùa ra nhiều quá. Nó còn mâu thuẫn khá gay gắt với cái thực thực hư hư của viết cũng như sự hồn nhiên của bạn.
Và đợi bạn có thể là một vài cái tát. Bạn phân vân không biết chọn cái nào. Họ là mỗi con người.
Nhưng người xem lại trầm trồ: Ồ, một kỷ lục, suốt đời nó chỉ ăn canh. Con người cần được ôm ấp, vuốt ve. Ông anh cũng xịt xịt xịt lên đầu.
Cháu phải sống cho ông, cho các cô chú, anh chị và rất nhiều người khác nữa… Bạn muốn một sự thanh minh lớn hơn. Tôi vẫn không nói lời nào…