Tôi đang thấy cái trò cứ đi một tí lại dừng, lại viết, lại đi… như một con chó thi thoảng lại ghếch chân vào cột điện, lùm cây làm vài ba giọt. Hắn sẽ phải điểm lại những khao khát đã đi trốn, những ơn huệ đã nhạt nhòa và tàn phai, phải trách khéo (đôi lúc sỉ vả) sự yếu đuối vì suy nhược của mình. Và từ đó, có cả những sự so sánh nghiêm túc.
Để bạn yên và bạn có thể giúp họ rất nhiều mỗi khi bạn có thời gian bên họ. Những bản sao của sự quỷ quyệt và tàn độc. Nhưng mà dù biết bác nói chỉ để mà nói, chả có ác ý gì (khi hiểu được thế sẽ nhẹ đi) thì những lời không uốn lưỡi cũng vẫn không tránh khỏi làm đau.
Và với nhiều người, học không có gì ngoài nghĩa đến trường và ngồi vào bàn. Và chúng ngày càng gia tăng bởi quá nhiều nghề nghiệp chỉ là sự lựa chọn theo tình thế. Tước từng trang, chúng xù lên, mỗi lần tước, cái ý nghĩ ấy lại ngân nga: Đờ mẹ mày.
Chính trị là một cuộc chiến. Biết đâu anh kịp bám rễ trong lòng độc giả trước khi bị phi độc giả nhổ cỏ dễ dàng lúc chẳng ai biết anh là ai mà đã dám khoe tài. Chả hiểu họ làm thế để làm gì.
Bạn không mong bác đọc lắm. Và tiếp tục viết những chữ BÀI LÀM. Ngheo! Ngheo! Họ đang gọi con mèo, dưới tầng.
Và chúng còn được chăm sóc kỹ hơn. Cuối cùng, cái gì về với mình sẽ tự tìm về. Mà những điều đó cũng chẳng làm bạn rầu lòng.
Nhưng những thứ đó hơi hiếm. Cậu ấy là người tốt. Một kiểu hăm doạ của trẻ con.
Còn phải dậy đi học sớm. Bạn sẽ kể nhanh nhanh thôi. Chả nghĩ nhiều cho ai được.
Bố có lẽ đã đọc vài bài viết mới của tôi còn lưu trên máy tính, bảo hôm nào in tập thơ ra bố mang đi nhờ người ta xem cho. Giá mà ta được đi xa xem những con cá thực thụ thì to thế nào. Và dưới nước là cơn hoan lạc của cá tôm.
Tôi chán đến trường ngồi ngoan ngoãn và vô tích sự lắm rồi. Bạn bị bóng đè hay gì gì đó từ hồi năm hay sáu tuổi. Thôi về đi kẻo vợ con mong.