Ông đi lại bến xe mà đầu óc rỗng không. Tôi chỉ có thể xét một trường hợp thôi và trường hợp đó không thể là trường hợp trung bình, vì không có trường hợp nào là trường hợp trung bình, cũng như không có người nào là người trung bình. Nếu chương trình có vẻ bó buộc quá mà lại không muốn thay đổi thì có một cách là cố ý bình tĩnh bỏ phí bớt thì giờ đi trong lúc công việc này chuyển qua công việc khác.
Bây giờ chúng ta kiểm điểm lại xem mỗi ngày để dành thì giờ được bao nhiêu. Cái lợi lớn nhất của những kiệt tác đó là nó minh bạch một cách lạ lùng. Thành thử chúng tôi không thể .
Y có thể chết trôi trước khi tới cảng Said; y có thể bỏ mạng một cách không vẻ vang chút nào trên bờ Hồng hải; ý muốn của y có thể không bao giờ thực hiện được. Một người có thể muốn tới thành La Mecque (Đất thánh của những người theo Hồi giáo). Sau cùng bạn lên giường, mệt phờ vì công việc ban ngày.
Thưa bạn, bí quyết đó tôi chưa kiếm ra được, tôi không hy vọng gì kiếm ra được mà cũng không mong người khác kiếm ra được. Tôi nhắc nhở rằng cần phải hy sinh và có một quyết tâm vĩ đại mới được. Tôi bắt đầu từ lúc thức dậy và chỉ kể những việc thầy làm, cuối cùng tôi mới chỉ cách nên dùng thì giờ đó ra sao.
Có thể nói rằng cảm giác luôn luôn ngóng trông, mong mỏi đó, hễ sống thì phải có, không thể tách nó ra khỏi đời sống được. Tiểu thuyết càng hay càng dễ đọc. Mà cũng không ai lãnh nó nhiều hơn hoặc ít hơn bạn.
Lý do không phải những tác phẩm trên không nghiêm túc mà vì: tiểu thuyết dở thì không nên đọc, còn tiểu thuyết hay thì làm cho ta đọc một mạch, nhanh như một chiếc thuyền con trôi theo dòng nước, và tới đoạn kết thì ta muốn hết hơi mà chẳng mệt nhọc chút nào. Chương trình lập ra thì phải theo nhưng không được coi nó như một ngẫu tượng phải thờ. Vậy đợi tới tuần sau hoặc ngày mai là việc không lợi gì cả.
Sự thành công của đời thầy tuỳ thuộc nó. Tôi không thể có cái ý cung cấp cho công việc đó ba bốn chục phút liên tiếp vô cùng tĩnh mịch. Loại sách để học đó ở Luân Đôn không thiếu gì.
Bây giờ tôi xem ông ta sử dụng 16 giờ đó như thế nào. Bạn đừng tưởng tượng rằng tuần sau, nước sẽ ấm hơn đâu. Tôi có thể nghe óc bạn như nghe điện thoại ở nên tai tôi vậy.
Thành một nhà chuyên môn cũng thú lắm chứ! Rồi tôi sẽ xin giảng tại sao. Bạn làm việc quan trọng đó lúc nào? Theo tôi lúc thích hợp nhất là lúc đi từ sở về nhà.
Thái độ ấy hoàn toàn vô lý và có hại vì ông đã coi trọng một khoảng thời gian mà ông trông cho mau hết. Và bạn sẽ bỏ được thói quen cứ 11 giờ 15 là tự nhủ: "Tới lúc sửa soạn đi ngủ rồi". Làm được một công việc mệt nhọc, lòng tự tin của bạn sẽ tăng lên.