À, cháu nhớ lúc dọn hàng mang tấm sắt (để dắt xe lên vỉa hè) vào nhà nhé. Mà đếch giấu được những dòng nước mắt chả hiểu sao cứ đòi li dị cái thân xác đầy nhục nhã ấy để rơi đánh bịch xuống đất. Giả sử thấu suốt là cảm giác vô nghĩa, thì hắn sẽ đồng tình với điều đó chỉ khi người ta đồng nghĩa nó với sự bất lực.
Một tờ lịch, tranh thủ cái đinh móc nó, treo thêm 2 cái mắc áo một hồng một đen trông cũng xứng đôi đáo để. Như lòng biết ơn sự giáo dục đem lại cho họ quyền tự giáo dục. Hồi trước nó ở tầng một, trên đầu giường bác gái.
Bật dậy ngay là tỉnh thôi. Thế là xao nhãng, thế là bia bọt, đề đóm và hơn thế… Quần chúng dần mất lòng tin. Pha bóng nguy hiểm đầu tiên của trận bán kết 1 qua đi.
Đục khoét tế bào, thịt da, biến đổi gen của cả gỗ đá và vôi vữa, của cả những con gấu bông treo cổ lủng lẳng trước cửa hàng lai giữa tạp hoá và bách hoá của bác. Với sự lười nhác và thụ động của mình, ta từng cố ngộ nhận: Là thiên tài ở thời đại khác thì thường nghèo khổ nhưng đến thời đại này thì người ta sẽ tự biết tìm đến chân giá trị. Chúng là những kiệt tác.
Sự quên tỷ lệ thuận với rủi ro. Một hôm, mẹ và tôi đến thăm quan xưởng của chị. Cũng chưa bao giờ thay vì bố thí những cơn ợ hơi ấy cho một đứa trẻ lỡ quệt phải, anh ta ban tặng chúng cho những đồng loại đồi bại nhưng đầy quyền lực.
Đau hơn, dằn vặt hơn mà làm gì. Mà muốn vào có phải dễ đâu, phải có người quen giới thiệu. Ngồi nghe giảng và chép bài.
Sự thật và những khái niệm luôn bị đánh tráo và lạc hậu. Vì nàng biết ta thích ngắm và cần ngắm đôi mắt nàng. Nỗi chán chường của tuổi trẻ sau bao nhiêu năm đóng băng lại và giờ tan chảy.
Mà là một tiếng nói độc lập, chân thật và biết đều (dù không phải không có chỗ gay gắt). Này, lấy cho chú mấy chai bia. Những cái đó có quên đâu mà phải nhớ.
Ví dụ như viết hay là sáng tạo, gõ nó ra là công việc đời sống bình thường, trong lúc gõ lại nghĩ ra cái mới, gõ luôn, lại là sáng tạo, không ai gõ hộ được. Tôi đã đến đó và đã trở về. Ngồi im cho mọi người thi thoảng tha hồ giật tóc, vò đầu, véo tai âu yếm.
Bố là người nói với tôi câu Đi giữa đường thấy tiếng chó sủa đã quay lại thì chẳng làm được trò trống gì. Bạn giật tung hết dây nhợ, mặc kệ máu tứa ra. Không có sự bình đẳng, lí lẽ không sống được.