Lúc tôi khóc, mẹ khóc. Khả năng tiếp nữa là trong những gì tôi viết có đề cập đến những sự thật có vẻ nếu phổ biến rộng sẽ không có lợi cho việc bóc lột cũng như quan hệ ngoại giao. Tôi yêu và thương bác tôi.
Chà, ông anh này cũng không đến nỗi phong kiến như vẻ lừ đừ của ông ta. Là lặp lại nhàm chán, là luôn luôn sáng tạo. Dịu dàng cũng có đấy, không thì sao bạn chưa bỏ đi, nhưng đó chỉ là những sự dịu dàng vớt vát, vừa đấm vừa xoa.
Tôi quả thực không muốn đấu tranh đâu, chưa bao giờ muốn đấu tranh đâu. Chuông điện thoại reo. Vừa đi đá bóng về buổi chiều, bác hỏi: Hôm nay cháu có đi học không.
Không ngủ cũng phải nằm. Hoặc những việc bùng nổ sự bất mãn hơn thế. Tôi không đòi hỏi gì cả, tôi để tất cả tự do.
Bác tôi bảo: Chào chú đi con. Tất nhiên là để khỏi nghe những lời khuyến khích, động viên, tôi đành nhỏm dậy. Những cái đó rồi sẽ đến, không tránh được.
Cậu em kia, là một người tốt. Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Còn nếu quá ít người đủ tài để nhận ra phải thiện và thực hiện được nó; và nếu tôi (cũng như những người đồng tình với tôi) nỗ lực mãi mà khả năng có hạn, không đủ sức lay chuyển họ; thì sự cô đơn mãi mãi của thiên tài vẫn còn tạm thời là một định lý chưa thể lật đổ.
Tôi không có bản lĩnh. Dù đã được khuyến khích, động viên tinh thần bằng một kỳ nghỉ trước đó. Trên mặt đất nhờ nhờ bàng bạc, còn dăm giọt loang lổ vương lại.
Thắc mắc bởi vì, trước đây còn thấy người ngủ dưới các mái hiên, bây giờ ít thấy. Cả đám trông như những chú ở chợ lao động rỗi việc. Họ cần chấp nhận một sự thật chính đáng và đơn giản: Hãy để bạn sống như chính bạn.
Tôi thấy thương chị út, cũng không nhiều lắm, tính chị không hợp với ngành an ninh dù mai đây cũng chỉ làm trong văn phòng. Trong lúc trò chuyện, chúng tôi gặp một người quen nữa. Khi vội vã rút chân ra khỏi nỗi cô đơn bằng sự vùng vẫy bản năng, người ta càng dễ lún sâu vào nó.
Nếu họ chưa đạt đến tầm cao, chả nhẽ cứ bỏ mặc họ mà đi một mình. Thằng em tôi đang tuổi trưởng thành. Khi thấy những hạn chế cũng như niềm buông trôi trước đời sống.