Nhưng bởi vì không biết giống thế nào. Nó khiến ta sợ hãi và xa lạ. Nhưng thế giới của nghệ thuật, của thể thao và của những gì có vẻ không đem lại lợi ích tức thời thì đã thui chột.
Vào ngủ tiếp đi con. Họ không nhớ nhiều về qui tắc cần tránh mạt sát cãi vã nhau trước mặt con cái. Trong quá trình viết, có lúc tôi cũng bước theo gót nghệ thuật.
Nên phản ứng lại chính bằng sự ù ì và chây lười. Họ bảo: Cháu không được để râu, đến ông và các bác còn không để mà cháu lại để. Tôi chỉ ủng hộ dân chủ và những anh có vẻ hợp với chiêu bài dân chủ của tôi.
Bạn luôn lặp lại mong muốn này hàng năm trời rồi. Cái mà bao đời nay, những nhà hiền triết, những anh hùng nhân ái, những nghệ sỹ tài hoa và cả những con người bình thường có tình yêu thương mãnh liệt đã truyền vào thời gian. Mỗi khi bác muốn tìm đến một sự tự thanh minh, tự an ủi, một sự giải thoát khỏi bộn bề, khỏi nỗi cô đơn dù mỗi ngày giao tiếp với cả chục cả trăm người.
Giả dụ được cá to ta thả hay ta rán đây? Thế nào là cá to? Ta không biết. Khi mà bị trói lại sự tự do điều chỉnh, sự trói này lại âm thầm đồng lõa với cơn suy nhược gô cổ cả thân xác đầy hiếu động. Bác gái nghe thấy bảo: Ấy.
Hãy bắt tôi, nếu có thể. Nhưng cái cảm giác bất bình trước một cuộc chiến phi nghĩa ở một xứ sở xa xôi thì chắc là chưa có. Tôi biết, chỉ vì tôi trông ngứa mắt.
Khi viết, ít ra là khi viết, tôi muốn mới. Nhưng bác ơi, cháu phải sống để bác không phải làm thế. Con uống thuốc đi… Tôi vẫn dán mắt vào trang sách vô nghĩa trước mặt.
Dường lúc nào bạn cũng có thể sụm xuống nhưng bạn ghét nằm bệnh viện lắm. Ấy nhưng nhỡ đồng chí ấy phì một cái… Chắc là mình không chịu được. Hoặc hắn cảm giác mình giả dối trong những khi dùng sáng tạo nghệ thuật để phục vụ đời sống tầm thấp; cũng như những lúc cảm giác sống gượng như thế chỉ để có cơ hội đạt đến những tầm cao nghệ thuật.
Mặc dù đó chỉ là một phần nội dung của những gì tôi viết. Có thể làm tăng nội lực và liên kết giữa các cá thể. Được một lúc, có điện thoại của bác gọi đến.
Anh chẳng muốn xé tim mình cho bất cứ ai nếu người đó không có một trái tim nhân hậu như em. Nhất là những mặt còn lại của đời sống. Cái bộ mặt đó tôi đã nhìn thấy một lần và không muốn thấy lần hai.