Hơn thế nữa, ông cụ luôn bị những cơn đau khủng khiếp hành hạ. Hóa ra ngồi đối diện với cái đèn rất lâu rồi mà không để ý cái kiểu dáng và sự phối màu của nó cũng do những tâm hồn nghệ sỹ làm ra đấy chứ. Bởi em biết hy sinh từ trước anh rất lâu.
Độ này, bố hay nhường. Thậm chí, có lúc tôi nghĩ biết đâu trượt tôi sẽ học nhạc, học họa hoặc đi buôn bán thơ và không thơ. Học tốt và nên người? Là một nhà thơ thiên tài và để có được danh hiệu ấy, bạn phải âm thầm nhẫn nhục trong nhiều năm, như thế đủ chưa? Bác gái nói Bác chỉ cần cái danh tiếng.
Viết những điều này ra còn nghĩa lí gì khi không thay đổi được cục diện? Vấn đề là cục diện còn có thể thay đổi được. Có mùi thơm của biển, có vị mặn trong gió. Một số người trong số họ cũng biết.
Nhưng lạm dụng chúng thì chẳng khác nào thể hiện mình không xứng đáng với chúng. Hôm nay, tôi đã quyết định đến đó. Cái đuôi ngoe nguẩy một lát rồi dừng lại.
Tôi gồng mặt để vẻ lạnh tanh vô cảm xa xăm không bị biến dạng. Xem thi đấu tốc độ cũng thích mắt. Bon chen với người khác và bon chen với chính mình.
Dù mẹ không bay, không bay đâu. Nhiều cái oan mà chán không thể mở miệng ra rửa được. Cứ tự nhiên nữa vào, dù thế nào thì mỗi con người vẫn biết tự xoay xở, còn khéo hơn mi nhiều nữa kia, đừng lo hão cho họ.
Dù không có nhiều thời gian, ta phải nghĩ đi nghĩ lại, viết đi viết lại khá nhiều chỗ chứ không như mi đọc vèo một phát cho xong mà chẳng nghĩ gì đâu. Nhưng chưa viết nốt đoạn đời này thì chưa thấy tạm trọn vẹn để sẵn sàng chờ cơn gì đó của họ. Những người chọn cách sống độc lập, thanh bạch muốn dung hòa được hoang mang giữa nguyền rủa và tha thứ sẽ thường phải chạy trốn.
Hóa ra cái ánh sáng sau tivi là cái đèn ăcqui đang nạp điện. Như một con rết hoặc như một con rắn. Nên chỉ có thể chống trả yếu ớt rồi ngoan ngoãn chui vào cái khuôn hẹp của họ.
Bác ta không tin đâu. Hóa ra chờ chừng một tiếng trong bóng tối, lại ngủ tiếp được. Lại đánh một canh bạc nữa.
Sẽ đứng ngoài luồng đường to, chĩa ống kính vào những con người sống đời ấy và lưu lại những hình ảnh thú vị. Im lặng ra về giữa dòng người hả hê. Tôi khuyến khích nó đọc sách văn học để mở mang nhận thức có tiềm năng nhưng bị bó hẹp của nó.