Năm nay tôi 21 tuổi, bị một số người gọi là bồng bột, thiếu thực tế, ảo tưởng, vì muốn sống chân thật và tốt đẹp trong mọi tình huống nên thua thiệt. Như một dòng suối đang chảy, ngủ quên, rồi lại bị đánh thức, chảy tiếp. Nên bạn đừng ban phát lòng xót thương bừa bãi.
Sao hôm nào cũng đi qua đây mà chẳng thấy đồng chí nào mang máy ra đây mà chụp. Chỉ khổ chị sức yếu, suốt ngày ốm đau mà phải học tập liên miên. Bác bấm huyệt chỉ thị không được vận động mạnh nhưng thấy mấy vết trầy trên đầu gối tôi cũng không gặng hỏi.
Hy vọng là bạn còn cơ hội sống để có thể nhận ra. Cháu vẫn không chịu dậy ạ. À, còn nếu họ thất bại thì thế hệ sau, nếu còn tồn tại, và nếu còn phải làm bài kiểm tra lịch sử, có lẽ sẽ tiếp tục lén lút mở sách giáo khoa ra và chép lại đầy những trang sử hào hùng.
Cơ bản là không muốn lắm. Nhưng đó không phải là cái bạn muốn. Sao lại xé sách hở con.
Còn đi theo nghệ thuật, họ không biết cái gì chờ đợi bạn ngoài sự đau khổ, phóng đãng. Nàng quay xuống nhìn thẳng vào tôi. Và cả những điều bạn đang viết này cũng chẳng làm hao hụt hết sự cao thượng cũng như khiêm tốn của bạn.
Nhà văn nhìn vào mắt nàng. Không bắt nạt nổi con gái thì nó bắt nạt chó mèo… Trong lòng thằng con trai nào cũng đầy ức chế và bất mãn. Tôi bảo than cũng là nhập ngoại.
Mặc dù bạn biết người ta viết về bất cứ cái gì không phải là vấn đề mà cốt yếu là khả năng thể hiện nó. Bác thì biết bạn viết nhưng chưa đọc gì bạn viết cả. Có thể bác sẽ không biết cho tới khi đọc những dòng này.
Nhưng vấn đề đặt ra là đó có phải những sáng tác hay ho cho loài người không. Và một số lí do khác… Còn hơn một năm nữa thôi (cái này bác nhầm thời điểm, thực ra là hơn 2 năm, nếu mọi việc cứ đều đều).
Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn. Nói đây là cuộc chiến thì to tát quá. Bác không hài lòng một tí nào.
Mẹ kéo tóc bạn một lúc không ăn thua, đành sang phòng bên nghỉ trưa. Sở dĩ bạn biết giờ giấc khá chính xác là vì lúc trời hửng lên đã có cái đồng hồ để bàn, nằm ở giường là nhìn thấy. Có điều, ở cái độ tuổi này, khi mà còn tay trắng, bạn phải vượt thoát khỏi nó để tự tạo khung cảnh ấy cho mình.