Tiếp theo thì còn tùy. À, thì ra… Tiếng reo ngô nghê trước hai con chó của thằng em tôi làm tôi giật mình. Chơi là nằm mơ bất tận trong tự giam hãm vào khuôn khổ.
Và đôi lúc bạn muốn thế chứ, để thoát khỏi trạng thái dồn nén. Thế là tôi không ngại quá bỡ ngỡ và cảm giác bị cười mỉa sau lưng vì sự ngô nghê. Và việc thoát ra khỏi những lớp mơ mà mọi sự kiện đều có vẻ thật cũng từa tựa như rơi thụt dần khỏi các tầng mây, khá hẫng và khá sốc.
Nàng vẫn nằm im trong căn phòng màu hồng. Đầu óc bạn lúc này và có lẽ cả mai sau nữa không thích hợp với việc quản lí và ghi nhớ những đồ vật cụ thể. Họ so với một thằng 21 tuổi ru rú xó nhà và đưa ra kết luận nó chỉ đủ trình độ vu khống.
Trận trước thắng, thành phố Hồ Chí Minh có đến trên dưới 500 ca tai nạn giao thông, gấp năm lần bình thường, mấy người chết. Và tôi lại muốn khóc vì bất lực. - Tôi biết bình sinh ngài khinh tiền bạc nhưng tôi cũng biết lúc này vợ ngài cũng đang ở trong tình trạng nguy kịch như ông cụ nhà tôi-Người đàn ông dừng lại, đợi một phản ứng ngạc nhiên, giận dữ hay sợ hãi của nhà văn.
Ta không phải là tên sát nhân. Vì nó sẽ chóng hết lắm khi bạn thấy sự thương cảm đã nhàm, những cảnh đời éo le càng ngày càng hiện lên dày đặc và rõ ràng hơn với đôi mắt rách mất lớp màng ngây thơ. Chà, bạn múa may quay cuồng một lúc, thằng cướp văng ngay xuống hồ.
Để người ta phải nể. Rồi bạn nghe tiếng còi xe ngoài đường vọng vào. Lát sau, thằng em đi vào.
Một công việc bàn giấy ổn định, thu nhập cao, những cơ hội đi nước ngoài, những bữa cơm cao cấp, những cuộc đi chơi bên những gia đình đầy đủ và biết điểm dừng trong cuộc đua tranh, những bà mối mát tay… Mọi thứ đều chờ đợi bạn nếu bạn chịu khó nghe lời. Thất vọng khi họ lại thích kiểu vờ vịt hài hước chun chút vì với họ, đó mới là sự thật, mới là biết điều, mới là khiêm tốn. Con mèo quanh quẩn bên nách.
Nói thì hay mà làm thì rất dở. Vật chất? Bạn đâu có. Không làm ác theo cách này thì cũng làm ác theo cách khác mà thôi.
Vứt béng cái chuyện này đi. So với họ, đó chỉ là những tiếng lá rơi. Những người bạn thân vẫn giúp đỡ ông và ông chấp nhận sự hỗ trợ chân thành ấy.
Không quản lí chặt, nó dễ bị dụ dỗ làm bậy lắm. Không hiểu sao chữ trở nên xấu tệ. Nhưng bác ơi, cháu phải sống để bác không phải làm thế.