Khán giả sôi động phết. Rồi, mẹ cứ đi ngủ đi. Họ quên rằng cần có thương gia, cần có nông dân, cần có người bán hàng rong… và cần có cả nhà thơ.
Còn kiêng nể làm gì, họ hiểu nhau khá rõ rồi. Tôi có làm gì ám muội đâu. Bạn cần trả công và cả tự do.
Nhờ bác nhắc thế, cái đầu óc miên man của cháu nó mới không đi đến một thực tế quá xa vời thực tế bây giờ, không quên những người thân. Có thể họ ngấm ngầm bắt tay nhau để xoay thế giới theo quỹ đạo họ muốn. Nước mắt tôi lại rơi.
Bằng những nấc thang nhận thức mà bạn mày mò. Nhưng trong đời sống thì tôi dễ phức tạp hoá vấn đề. Đôi lúc bạn nhận được một vài sự coi trọng về nghệ thuật.
Đó cũng là một thứ trói buộc. Rồi bạn lại bỏ tay ra, nó cũng chẳng thể làm bạn khó chịu. Nàng bảo: Hãy đặt tay em lên ngực anh.
Nhưng lạm dụng chúng thì chẳng khác nào thể hiện mình không xứng đáng với chúng. Cháu phải nghiêm khắc với mình và sửa ngay. Ông anh cũng làm theo.
Tập hợp lại rồi, một hôm trong bữa ăn trưa, có hai cậu xích mích, một cậu không thích cậu kia ngoáy mũi, cậu kia cứ ngoáy, thế là xông vào đánh nhau. Là cả ham muốn hành động theo bản chất. Tôi biết cảm giác này làm cho câu chữ hoài nghi hơn.
Vẫn người, chân tay đầy đủ nhưng không tài nào nhìn thấy mặt. Bi kịch khởi sự từ đó, khi họ chung sống theo hai hướng khác nhau hoặc cùng hướng lệch lạc nhưng không biết. Văn chương biểu đạt hiện thực tốt quá chăng? Có thể.
Nhưng lúc đó hình như mẹ khóc. Gã thử tìm một cái tên cho bức tranh chưa vẽ trước khi sắp đặt những chi tiết: Ai lừa ai? Thông minh và đần độn? Thực ảo? Cũ quá rồi! Gã cảm giác như bức tranh đã được ai đó vẽ. Có vẻ may mắn thay, sự phong phú khiến không phải ai cũng định kiến.
Mỗi khi bọt sóng hắt vào mặt, nàng lại tinh nghịch dụi đầu vào gáy ta, rót vào tai ta tiếng cười khúc khích và cắn mớm vào vai ta. Bạn sẽ không hề muốn cố lao động, đặc biệt là viết, khi nó chẳng có giá trị gì. Anh chị họ hơi cúi đầu ăn phía đối diện với bạn, làm khán giả bất đắt dĩ.