Tôi về, cũng đỡ in ít. Chả là hôm qua có chuyện. Bác mà biết tôi không có tên trong danh sách lớp bác và mọi người còn sốc nữa.
Vậy mà bác tôi biết đủ chuyện đời. Như lòng biết ơn sự giáo dục đem lại cho họ quyền tự giáo dục. Nên ta đành phải làm một thằng đàn ông với giọng ồm.
Bác vừa ở bệnh viện về, đã có người mua mười bộ ấm chén, mỗi bộ 35. Nếu họ cho rằng cái cách mà bạn sống và tư duy là sai thì bạn sẽ còn sai nhiều lắm. Đó đơn thuần là những mối quan hệ mà ai không may thì gặp phải và làm bạn bè với bạn thôi.
Để những người tài năng dần thoát khỏi những bi kịch đeo đuổi họ từ hàng vô số đời. Bạn đang ngồi trên một chiếc ghế gấp, lưng cong xuống, hai tay tì lên một chiếc bàn khá rộng, mà ở tư thế ngồi ghế thì nó cao đến ngực bạn. Em biết tính cháu không thích đến ở nơi lạ.
Phải vượt qua các giới hạn chứ! Ờ, vượt, nhưng dồn sức cho cái này thì làm sao vượt được cái kia. Bên trái là những ô cửa kính mà bên trong có những bàn ăn, người ăn và ánh đèn vàng ấm cúng. Tự do hay không còn tùy vào bộ óc của chính bạn.
Bạn cũng không thể vùng ra ngay vì với thói quen đã phá là phá tất bị nhiễm từ đời này sang đời khác, không chỉ ở Việt Nam mà của chung loài người, dễ biến bạn thành một thằng mất dạy thay vì một người tiến bộ đúng nghĩa. Mẹ: Độ này con có ngủ được không? Tôi: Im lặng. Cũng có cớ để thôi viết.
Anh vừa man dại nhập vào trái bóng lại vừa như ngồi ở một nơi có tầm nhìn bao quát trên khán đài để đọc mình và đọc trận đấu. Hai bên dè chừng nhau. Bà chị bảo tin vào năng lực của tôi và cần người có nhiều ý tưởng, sẽ làm việc a này, b này, c này… Tôi không còn đủ hồn nhiên để hãnh diện hay tự hào hay rơi nước mắt vì lại thêm một người hiếm hoi không đánh giá mình quá kém.
Tạo hóa thật tốt cho con người bộ óc. Thế nên mới chả bao giờ hiện sinh tất tần tật cả. Nếu bạn nguyền rủa mình hoặc loài người sẽ có một cái kết có vẻ ấn tượng.
Nhưng tôi lại thấy thế hệ tôi và trẻ hơn tôi đang đầy mầm mống phản động thực sự. Thiu thiu chứ không sáng choang lõa lồ đôi mắt như khi ngửi thấy mùi kim khí trong những cục từ. Ai có lương tâm và danh dự của người nấy.
Chơi là làm cho người ta thấy hay khi chứng kiến, lại làm người ta chán kinh. Họ không bị đòi hỏi làm những người mở đường nhưng họ cần là những người dám phá bỏ sự trì trệ của mình. Nói dối! Ừ, nói dối, nhưng con người có lúc không nên đối diện với chính mình.