Phát thanh viên phàn nàn với vợ: Cứ dự báo thời tiết sai là người ta lại đè anh ra mà chửi. Và ngày ngày anh được cho chén những miếng ngon để quên đi sự dằn vặt vì đẩy những con chó mình từng yêu quí đến chỗ chết khi đi cắn nhau. Vậy mà tôi đang viết.
Ngồi cho thời gian trôi qua không vương vào ký ức. Đừng thuyết giáo vô ích. Và minh chứng cho điều đó là đến thời đại công nghệ cao này, còn quá nhiều con người không được hưởng một tẹo teo giáo dục tử tế nào.
Lúc tôi khóc, mẹ khóc. Sẽ biến cái gông thành cái vòng đeo cổ hạt cườm. Nhưng mình không thể không giận điên khi thấy nụ cười mỉa làm trào ra cả cái tưởng tượng không nên biểu lộ ấy.
Mẹ cầm bút, viết mỗi một lần hai chữ đó. Không còn là độc quyền của đường Nguyễn Du và một vài đường khác. Bây giờ thì chúng tôi sống trong một thế giới khác.
Nhưng cứ thử viết xem, biết đâu làm được cái gì đó. Không biết nên viết tôi mới 21 tuổi thôi à hay đã 21 tuổi rồi ư. Thất vọng khi họ lại thích kiểu vờ vịt hài hước chun chút vì với họ, đó mới là sự thật, mới là biết điều, mới là khiêm tốn.
Bởi vì những sự tiêu cực, những sự trái ngang, hèn hạ và phản bội không làm tôi ngỡ ngàng. Nhưng không hiểu một điều là tuổi trẻ không thích nhiều lời. Nghĩ đến một viễn cảnh xin lỗi và trả góp.
Phải tập trung vào học. Nó tan chảy, tan chảy. Tôi đi chơi, ai sẽ lo cho những người còn lại, ai sẽ quán xuyến việc nhà, ai sẽ đêm đêm lo tắt quạt, đắp chăn cho cháu tôi, ai sẽ nấu ăn sáng cho nó, ai sẽ bóp chân đau cho nó, ai sẽ nhắc nhở nó học hành và giữ cho nó khỏi lông bông.
Bác hỏi: Sao con không đi học. Nhưng ta đang có những trạng thái bệnh. Lâu lâu vẫn biết bác mạnh và ngấm ngầm khâm phục điều ấy ở bác.
Ông đã quên những lạc thú ấy. Và thế là thế hệ sau lại phải gánh những tàn tích. Và phần thưởng sẽ trị giá hơn cả giải Nobel.
Cái trạng thái về chia sẻ rất phức tạp. Không quản lí chặt, nó dễ bị dụ dỗ làm bậy lắm. Mang đi cảm giác lạnh lẽo của những năm cuối cấp.