Bụi làm xỉn đi con đường nhựa xanh mới coóng. Làm một chuyến du ngoạn Đà Lạt đi. Ba bố con đèo nhau về trên con đường cao tốc đông nghẹt.
Bạn cần trả công và cả tự do. Nhưng không có quyền lấy sự vất vả biện minh cho sự thiếu cập nhật những tri thức cần thiết. Không còn là độc quyền của đường Nguyễn Du và một vài đường khác.
Cũng là dành sức chuẩn bị chiến đấu với thái độ của mọi người trước hai tin: Một là bạn bỏ học, lừa dối. Mang đi cảm giác lạnh lẽo của những năm cuối cấp. Tôi biết mình còn thích nhõng nhẽo.
Dù sao tôi vẫn không thể không e dè dư luận. Người hoài nghi mệnh đề bạn là thiên tài nhất có khi là chính bạn, kẻ tự dằn vặt. Đúng lúc đó thì một gã cổ quái từ đâu đi vào, gió thổi mạnh lên.
Họ đã hy sinh, điều đó đem lại lòng biết ơn. Rồi thì hắn cũng nhận ra hắn muốn sáng tạo thật nhiều nhưng cũng muốn nghỉ ngơi để thưởng thức những sáng tạo của người khác. Nghĩ: Thế chắc là mình đoán cũng đúng.
Ta chờ ai đó đến hỏi ta. Ăn một chút gì đó nạp năng lượng hay cứ lang thang trong mệt lả. Chỉ có như vậy mới có thể vừa giữ được mình và vừa không giữ nó bằng cách trốn chạy đến nơi khác tử tế hơn.
Nghĩa là phải chấp nhận cả những sự đê tiện. Thế là có cớ mời anh ta chiếc kẹo. Bác trai nghiện thuốc lào, hứa bỏ mãi không được.
Theo thói quen, nó thành thứ máy tự vận hành. Sao lại xé sách hở con. Vấn đề là hắn chưa tìm được những người dẫn đường có thể tin cậy.
Hoặc bác sẽ chỉ đọc một chút và gập lại ngay, bác sợ, không thèm đối diện với thứ tà mà, đại nghịch bất đạo này? Cái thứ mà bạn đã cố viết một cách bình thường, chân thật và kiềm chế nhất. Mẹ ghé sát vào tôi, hỏi: Dỗi mẹ à? Tôi nhớ có một lần cho mẹ xem thơ của mình trên mạng. Tôi không chấp nhận một cuộc sống nghèo khó với những năng lực mà tôi tin là mình có.
Ai có thể giữ được tuổi trẻ nếu bản thân họ không tự giữ mình. Để khai thác trước khi chúng biến chuyển sang mức độ khác và anh chọn cách sống, sáng tạo khác. Tôi định kêu to hơn, lại thôi.