Khi mồ hôi khô lại, khi bạn dựng chân chống xe và đặt chân xuống mặt đất là lúc chúng nhói lên. Nhà văn vùng dậy khỏi gọng kiềm da thịt kia. Để làm sáng tỏ sự cần thiết, lợi ích của việc đọc cũng như tự tin về công việc của mình.
Ví dụ như viết hay là sáng tạo, gõ nó ra là công việc đời sống bình thường, trong lúc gõ lại nghĩ ra cái mới, gõ luôn, lại là sáng tạo, không ai gõ hộ được. Và nhận ra đến giờ chỉ có mẹ mới cho tôi cái quyền hờn dỗi ấy. Không thông minh thì phải cúi đầu xuống.
Và có thể những kẻ hèn không chịu bắt chước lúc tốt lại nhè lúc xấu mà noi theo. Lát sau, tôi rủ ông anh ra. Nhưng mà này, ta đâu có cần danh tiếng.
Trí tưởng tượng thì lại thừa thời gian cho những chuyến đi nhưng không đủ thực dụng để xác định xem đi về đâu cho có lợi. Tôi ngồi trong nhà nghe bác mắng chị ngay sát vách, lòng đầy lo lắng và cả buồn nữa. Đang viết, à không, nói, à không viết, à có nói, chơi thôi.
Bây giờ bạn chỉ dừng lại ở một số nhân vật. Bạn thường nhớ đến một câu trong truyện Muối của rừng của Nguyễn Huy Thiệp mà bạn sẽ tìm cuốn truyện để trích cho chính xác: Gần cuối buổi, đang bê chai thì có một người đàn bà chưa già ngồi ăn ở bàn bên trái gọi giật lại: Mày ơi, dọn chỗ bát này đi.
Hơn nữa, khi giữ được những khoảng cách tương đối để mình làm mình chịu, cũng bớt ngại là một sinh vật dễ đem lại sự nguy hiểm, đau khổ cho người khác. Chúng cộng hưởng với nhau và dùng sức rung của mình âm ỉ phá hoại nội tạng. Vài lần trước, bố đưa giúp tôi, chỉ thấy phản ứng làng nhàng.
Bạn không nghĩ những sự suy kiệt này do thể thao mang đến. Và tiếp tục sứ mệnh sống đến chết thì thôi. Bây giờ thì buôn bán nhiều, lo nhiều hơn, xã hội thực dụng hơn nên hơi khác.
Ai ai cũng cần có môi trường để kiếm cơm. Cái lồng to bị thủng và đang sửa chữa chăng? Hay là lũ chim không chung sống hòa thuận được trong cái lồng chung? Con phượng hoàng đất một mình một chuồng trông thật đẹp. 21 tuổi thì còn phải đến trường.
Nhưng thế tại sao ta không sướng? Cho những mục đích đào thải để phát triển hoặc trục lợi. Khi bạn rời bàn, bỏ bút.
Bác lại bảo: Cấm tiệt đi đá bóng. Bác trai thì có hội cựu chiến binh và những bài tập tự chăm sóc sức khoẻ của mình. Có phải tôi nói đâu.