Thằng em ngồi kiểu đầy tính hiền triết từ đầu đến cuối buổi. Cái gì đời lấy đi, cứ để đời lấy đi. Mọi người bắt đầu thấy cần xích lại gần nhau và biết tận hưởng cuộc sống.
- Tôi biết ông sợ làm tổn thương đến vợ ông. Nó khiến ta sợ hãi và xa lạ. Thế có phải đỡ cho cả hai không.
Hơn nữa, mầm nghệ thuật trong tôi không phải là một thứ phương tiện cho mục đích phi nghệ thuật. Bạn luôn lặp lại mong muốn này hàng năm trời rồi. Nhưng còn chỗ nào không đau nữa đâu.
Đôi lúc, nói chuyện, mọi người bảo cái đồng hồ kêu khiếp lên được, cứ lúc lúc lại giật mình vỡ giấc. Đừng sa sầm mặt như thế. Em thì bắt một con khác ở Hawaii và thả vào mảnh vườn sau nhà.
Nhưng họ không dùng được những cái đó để làm loài người đẹp hơn. Em ngủ từ mười giờ nên không rõ. Chúng đã quen hếch mặt với những sự khúm núm và dè dặt.
Chả thằng nào là không biết quay cả. Để xem lực lượng công an nhân dân đối xử với quần chúng thế nào. Con nó thì sinh ra trong đó.
Tiếp theo thì còn tùy. Yêu say đắm là chơi. Chụp xong lên chiếu đánh chén ngắm ngó người ngợm phố phường.
Ta cũng được đi câu. Bác tôi bảo: Chào chú đi con. Bác vừa thoăn thoắt gói vừa bảo Thấy số bác khổ không.
Không nhiều thiên tài muốn kể hoặc có khả năng kể về mình. Cái chớp mi im veo của nàng đủ làm lắng đọng tất cả. Đấy là tại ở trong môi trường luẩn quẩn.
Nàng nhủ: Chắc là vì ta quá yêu chồng. Hoặc có nhưng không nhiều. Theo dòng suy tưởng, bạn cảm giác, ở nhà bác, mọi người đang chờ bạn với những ánh nhìn đầy trách móc.