Tôi không muốn đi đâu cả. Chuyện này chả cần thanh minh làm gì. Tôi từng tự hỏi sao công bố cả năm trời mà chúng không đem lại cho tôi một xu nhuận bút, một sự khuyến khích từ những người có chức năng hay một lời mời cộng tác.
Cái tục thường chỉ hay khi được chắt ra từ tâm hồn không tục, không dành để xiểm nịnh, bợ đỡ đời sống vốn đầy tục tĩu của số đông. Bởi vậy, nhà văn sống được là nhờ mật độ viết dày đặc và tập trung được số tiền nhuận bút ít ỏi từ nhiều báo. Ta cảm thấy quá mệt mỏi và bất lực.
Mẹ, tôi và một người quen. Nhìn đồng hồ: Hai giờ kém. Dù lúc này mắt không có nước.
Một cái cầu vồng bắc ngang hai hàng cây. Và các cửa sổ đều nhìn ra cánh đồng. Nước mắt chảy thành giọt hẳn hoi.
Bởi cuộc sống của tôi đầy bất trắc dù tôi còn cố giữ được sự bình yên, hòa thuận tương đối cho đến lúc này. Nhưng chúng đã bị đời sống dán vào những vỏ bọc lạnh. Hôm nay, tôi đã quyết định đến đó.
Chúng sẽ cắt đứt giấc ngủ của bạn. Có vẻ nó tổ chức một cuộc đấu giá. Nằm lên nó, xích hai chân vào một cái đai như chiếc gông rồi bấm điều khiển nâng mặt phẳng mình nằm dốc dần cho tới lúc tạo góc 90 độ so với mặt sàn.
Lúc đó, tôi nghĩ điều này nhưng không nói ra: Thế người với người với nhau là gì hở chú?. Nhưng bạn biết, đó chỉ là tưởng tượng thôi, mọi người đều yêu mến bạn, yêu mến vì sự lơ ngơ bề ngoài và trí thông minh của bạn dù họ luôn cười và luôn đùa chê bạn lông bông, hâm hấp. Nhưng lại không muốn mất bóng nên chuyền sang cho bác.
Hoặc về sau mới lí giải được. Hôm qua hứa với bác là 8 giờ vào. Giai điệu ấy ngân lên thường xuyên trong lúc tôi và thằng em ngồi xem hai trận bán kết Thái Lan-Mianma, Việt Nam-Malaysia.
Nơi mà tôi chưa đến một mình bao giờ. Như đứng từ ngoài nhìn vào một bức tranh. Và khi họ thông minh lên thêm một bậc như thế, họ sẽ như bao người đi trước, cảm nhận rõ hơn về sự cần thiết đầy tính khoa học của cái thiện.
Bạn biết giờ này chắc bác bạn đang bị các vị trong bệnh viện hạnh họe. Làm thế gian thoải mái rồi lại ngột ngạt, tù túng, buồn nôn, bực bội. Bởi thế, anh yêu từng tiếng nói của em.