Xã hội loài người thì phải như thế. Họ đã phấn đấu và họ muốn được yên ổn với thành quả. Không có chim non ở trong.
Chúng chỉ hơi hơi để ý đến những thực tế bị om lâu đến thối hoắc và phả ra mùi cực kỳ quyến rũ với loài thủy sinh. Còn em thì cứ thương hại anh, giả vờ như mình là một cô nai vàng ngơ ngác. Mà họ lại chẳng bao giờ dành thời gian để thấy.
Tung hứng nhau bằng mấy món từ đã cũ. Và bỗng khao khát nó sáng lên nhiều nữa. Tôi nói: Con mèo ở trên này rồi.
Tôi đã viết cái truyện Mất và tôi cũng tính hoài đến những chuyện như thế này, chẳng bất ngờ nếu xảy ra. Đấy là theo qui ước của họ và đời sống bạn dính vào qui ước ấy như con muỗi trao cánh cho mạng nhện. Là những nguyên cớ để bạn tha thứ, tha thứ mãi mãi.
Tôi đốt chút, chả hả hê gì. Nhưng mà chả tin được anh bác sỹ này lắm. Rồi thì mấy hôm sau ngó qua, ai đã vặt hoặc cắt trụi mất rồi.
Mẹ cười: Con tinh khôn lắm. Lại có một thằng anh học hành lông bông, dang dở, viết lách lăng nhăng, giao tiếp xã hội thì thường im lìm, anh em với nhau thì lúc đùa lúc thật, nhả nhớn lung tung. Thêm nữa, không có hứng thú.
Bạn cảm ơn những giờ phút bên họ. Năm tôi 25 tuổi, tôi được cả thế giới tôn trọng vì sống tốt, sống đúng và có một gia đình êm ấm. Nhưng vì không thấy thì làm sao họ cho bạn thời gian được.
Có điều, những cơn đau không tha cho ông cụ. Thấy rõ bi hài kịch của con người khi luôn đầy khiếm khuyết mà lại luôn đòi hỏi sự hoàn hảo ở người khác, hoặc tự đòi hỏi sự hoàn hảo của mình trong đơn độc. Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi.
Lần bắt bài đầu họ tha vì cũng đúng về thế hệ của ta nhưng không phải ta. Buồn thay, chúng cứ chọc vào tai. Ăn xong lên giường nằm, nghỉ tí để chuẩn bị viết.
Và cú đấm trở nên có giá trị nếu như bạn là thiên tài chân chính cho dù kẻ bị đấm là ai. Lại nhớ đến cuốn Vua bóng đá của Azit Nêxin. Người ta không thể sống lâu với cái cơ thể vừa trống rỗng vừa trĩu nặng.