Hình như chưa bao giờ bạn nói mê. Khi mà bị trói lại sự tự do điều chỉnh, sự trói này lại âm thầm đồng lõa với cơn suy nhược gô cổ cả thân xác đầy hiếu động. Nhà văn ngồi lại một mình.
Và cũng từ đấy, anh ý thức được mình phải trân trọng và có trách nhiệm hơn với ngòi bút của mình. Đúng là thân làm tội đời! Ngồi chuyện trò một lúc, ông anh bảo cho nóng hơn nhé.
May có chỗ này tập, không thì buồn lắm. Cái gì cũng trôi tuồn tuột. Ở trước cửa hiệu thuốc cạnh nhà, có một cây hoa sữa cưa nhánh gần gốc.
Những thứ đáng ghét nhất. Nơi mà vì đã nhiễm sự thờ ơ, chẳng ai ủng hộ anh. Đối phương gật đầu nhận bàn giao những sinh linh nhỏ bé lúc nhúc còn sống sót.
Từ mẹ dù không dùng với nghĩa mẹ-người sinh ra mình vẫn có vẻ đẹp và cái hay của nó chứ sao. Ở đây, họ là vua bóng đá, chỉ thấy cùng lắm là người ngang hàng ghế, tả hữu quanh mình chứ không cần thấy người bên trên. Lúc hàng vắng teo ngồi rỗi mới là lúc bác buồn.
Mãi mãi, ta chỉ là một cậu bé nhạy cảm, càng lớn càng nhạy cảm. Bất cứ cái gì ta vẽ cũng có kẻ khác vẽ được. Họ coi những nghĩa vụ, chuẩn mực tất nhiên như trời định.
Dù gần đây, mỗi tuần tôi chỉ đến giảng đường một hai buổi nhưng cứ ngồi vô nghĩa với những cơn đau thể xác ở đó không khác một trò hành xác. Người bảo nghệ thuật là giản đơn. Dù họ thường đùa tôi nhẹ nhàng, họ gọi tôi là bạn ấy thay vì nó và thằng như gọi những đứa con trai khác.
Tôi bắt đầu tập, mỗi máy thử một tí. Có thể nàng sẽ đến ít hơn dù nàng đến thì cũng chả sung sướng gì. Thật ra, tôi cảm thấy khó chịu lắm khi thỉnh thoảng lên mạng thấy những kẻ chỉ gặp vài trường hợp tiêu cực đã dám phủ nhận cả một bộ phận con người.
Mọi người không tin tôi, mọi người phải chịu thôi. Mặc dù bạn biết ngủ nhiều cũng chẳng bổ béo gì cho sức khỏe. Bạn cảm ơn những giờ phút bên họ.
Hơi buồn chán là cứ phải đến lúc khó khăn, cứ phải đến lúc nguy nan, cứ phải đến lúc nước đến chân… Kẻ khác ấy sẽ không xúc phạm đến anh ta đâu vì anh ta không cho mình là tham nhũng với vài cái thìa biển thủ trong nhà hàng, vài cục xà bông, vài cái khăn tắm trong khách sạn. Để không đóng lại cánh cửa tốn rất nhiều sức lực mới hé mở được cho ánh sáng lọt vào.