Nhưng bác sẽ không để cháu bỏ học đâu. Hóa ra cái ánh sáng sau tivi là cái đèn ăcqui đang nạp điện. Có lẽ câu nói đó còn vì nhiều dồn nén khác.
Và đợi bạn có thể là một vài cái tát. Chưa rõ bạn hẹp lòng hay sợ điều đó khiến bạn đánh mất sự phán xét sự vật một cách độc lập và công minh khi tính bạn còn nhiều nể nang. Bà già vục đầu vào thùng rác.
Hồi đấy em vẫn thường nhìn anh và mỉm cười như lúc này. Giọt nước mắt như trộn lẫn ánh sáng, thương đau, hạnh phúc. Đầy đủ vật chất nhưng tự cô lập, thiếu căn bản nhận thức, gần nhau nhưng không hiểu nhau.
Hoặc sẽ bắt mình quên. Hơi nóng tỏa ra làm ấm cái hơi lạnh ban sớm. Ta cũng được đi câu.
Đã kém thì nên từ bỏ cái chức danh ấy. Nhưng cô không muốn giấu anh mình có một đôi mắt rất gian nên cô nhìn thẳng vào mắt anh. Chả phải thở than gì.
Đàn ông không hướng tới nó thì chẳng bao giờ đàn bà, trẻ con đỡ khổ. Nhưng cũng thông cảm với ông ta. Tiếng máy của mình đã tắt.
Chứ không phải như thời của tôi bây giờ. Bác đã ra tay thì bật dậy nào. Nó chứa đựng nhiều trạng thái, giai đoạn, nhiều cuộc đấu tranh đủ loại.
Anh chắc chả chấp tôi đâu nhỉ. Đầy là lần vỡ giấc thứ ba hay thứ tư gì đó trong đêm. Tôi từng sợ sự ra đi, sự kiếm tiền, bon chen sẽ cướp mất thời gian mình giành cho tranh đấu, tranh đấu bằng cách viết.
Nhưng chắc anh ta miệng thì bảo điên nhưng lòng thì khoái trá ngấm ngầm khi thấy một kẻ khác có hành động ấy. Rồi như lăn nhanh từ trên dốc xuống. Chơi là tất cả mà chẳng là gì cả.
Cái đó phải tự do chứ ạ. Mình được khóc cho mình. Mẹ cầm bút, viết mỗi một lần hai chữ đó.