Tôi có nhớ một lần về quê ăn cưới, bác ngượng ngùng trong chiếc áo bó cổ lọ. - Thế thì vẫn phải về để mẹ khỏi mong chứ. Chúng tôi thương hắn, thương gia đình hắn.
Khi bạn viết, cứ có một người đến gần là bạn phải gấp lại. Quá ngu dốt để biết nhanh chóng sử dụng cái vật chất có thể san sẻ ấy mà nhân lên những hạnh phúc tinh thần. Hôm đầu đến ngủ nhà bác, bạn cũng nghe cái tiếng ấy, khác với các loại chuông khác, mà không biết là cái gì, cứ tưởng mình mơ.
Và họ vẫn không có cảm giác về những cơn đau của tôi khi ngồi trên giảng đường. Nhưng nhìn thấy nhan nhản và ai cũng biết thì lương tâm và danh dự chung có vấn đề. Hôm trước em đọc ở một tờ báo có nói… Nói chung là bố mẹ hơi xuôi xuôi thôi, còn họ vẫn chưa thay đổi quan niệm mảnh bằng đại học không thể không có.
Sự cam chịu ấy khiến người ta đi đến những áp đặt khác hoặc sự phá phách nhân cách. Hôm trước, chị cả con bác bảo tôi: Hôm qua, em làm mẹ khóc đấy. Nhưng đây là một trận bóng.
Mai đi học về phải cạo râu. Luyện trí nhớ là thế nào? Là nhớ ra vì sao bạn không được viết hoặc không viết được. Bác vừa thoăn thoắt gói vừa bảo Thấy số bác khổ không.
Ngồi trên khán đài, bạn thật muốn đụng chạm quả bóng. Mất thêm một người, lực lượng cái thiện càng mỏng manh. Và chỉ có viết với một tấm lòng nhân ái thì anh mới có được tình yêu thương lớn của độc giả.
Và đem năng lực của ta đi xa hơn. Ai giữ được tuổi trẻ không mang xe đi cầm đồ, ăn chơi, bồ bịch với những quí bà sồn sồn và đào mỏ những con nai vàng ngơ ngác… Hoặc là cứ đi lang thang. Chỉ là chuyện, chỉ là nhân vật, thật thì thật, không thật thì thôi, anh ạ.
Bác trai nghiện thuốc lào, hứa bỏ mãi không được. Sống phải khéo lắm, miễn là không làm gì sai. Anh biết không? Em mong anh hơn cả những lúc chúng mình mới yêu nhau.
Nàng không chịu nổi nỗi đau trong mắt ta nhưng nàng không ngoảnh mặt đi. Khi mà bạn bắt buộc cần những đối xử dịu dàng dành cho một con bệnh thì họ lại thường dùng phương pháp nhà binh. Và cúi mặt mỉm cười với mình thôi.
Tay không nhấn mạnh chăng? Thử viết nắn nót xem nào. Sống trong tục tĩu, người ta đâm quen, còn bắt chước theo để ai cũng như ai. Con mèo lại sán vào tôi.