Tất cả trị giá một cuốn tiểu thuyết ông viết trong năm năm. Mà vì sự tàn phá của chúng, chúng tạo nên những con người vô ơn, vô ơn vì chẳng ai làm ơn cho họ hoặc làm cho họ thấy biết ơn cả. Trước đây bạn tưởng việc viết của mình chỉ là chơi, chẳng ảnh hưởng gì đến sức khỏe.
Còn quá nhiều người không có cơ hội biết đọc biết viết, mãi mãi, trong đó chắc không thiếu mầm thiên tài. Những người bạn thân vẫn giúp đỡ ông và ông chấp nhận sự hỗ trợ chân thành ấy. Việc quan tâm trước nhất là thoát ra khỏi tình trạng này nên đầu óc rối tung.
Là người thì nên thế. Ta có thể viết ngược lại, nghĩa là cứu sống con người ta. Sự thật và những khái niệm luôn bị đánh tráo và lạc hậu.
Tôi biết là tôi làm được nhiều việc lắm. Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó. Em biết tính cháu không thích đến ở nơi lạ.
Ở nhà bác, chị cả khá chiều chuộng, anh họ đá cùng đội bóng, chị út hay gọi thân mật là thằng lợn này nên tôi nhiều khi thấy ấm cúng và thoải mái. Mà tôi nghĩ chính ông đang làm mất thời gian đấy. Xung quanh chỉ có đổ nát.
Nàng cười buồn: Nhịp đập trái tim anh. Nhiều đến độ mà có lúc bạn cảm giác như âm thanh không đi từ ngoài vào mà như phòi từ óc, từ thất khướu ra. Nó chứa đựng nhiều trạng thái, giai đoạn, nhiều cuộc đấu tranh đủ loại.
Không có kẻ sống sót, chỉ có kẻ nín thở được lâu nhất. Nhưng thường thì bạn không chiến thắng nổi cảm giác chán ngán. Như đứng từ ngoài nhìn vào một bức tranh.
Nếu không tự giải thoát cho nhau được, tốt hơn hết là nên ra đi. Nhà văn lại mở mắt ra và mỉm cười: Mình đã đúng. Dù đôi khi như leo cột mỡ.
Và nhận ra đến giờ chỉ có mẹ mới cho tôi cái quyền hờn dỗi ấy. Tay cứ thả, tai cứ như điếc, miệng cứ như câm. Màu mận đương độ chín.
Thế rồi, cuộc sống trở nên sôi động hơn mọi ngày. Lại buồn, lại khổ nhiều hơn cần thiết. Vì người tranh luận luôn lái vấn đề trệch khỏi lôgic của nó.