Hoặc là ngu xuẩn phá tung hết. Rồi bác ta sẽ quát: Thằng kia! Mày rình mò gì thế? Muốn gô cổ lại không? Phắn!. Bạn mới khai thác được một phần nhỏ của mình.
Tôi sẽ không vờ bản thân tôi bệnh tật, hâm hâm (cái kiểu coi mình đầy sức hút càng chứng minh điều này), tương lai thì mờ mịt thì ai thèm mê. Lần khác, chúng tôi lại vào nhà ông bà ngoại tôi ở Hà Đông. Nhà văn chợt không muốn thoát khỏi nó.
Tôi rất không thích đi sâu vào cay nghiệt hay hằn học, vì nếu thế, tôi lại dễ bị giống bất cứ kẻ tầm thường không có khả năng sáng tạo nào khác. Hơn nữa, mầm nghệ thuật trong tôi không phải là một thứ phương tiện cho mục đích phi nghệ thuật. Lại còn có cả một cái quai vòng qua miệng giỏ, chắc để móc vào cành cây.
Đó cũng là một thứ trói buộc. Dù biết là tạm thời thôi. Trước trận bán kết một ngày là ngày cưới chị cả.
Sau những thời khắc đằng đẵng nơi giảng đường nhàm chán, nơi cổng trường đại học xa lạ và vô nghĩa. Bắt đầu từ đâu? Từ cái ngay trước mặt: Tờ lịch. Nếu không có một lực đẩy cực lớn.
Và nếu quả thật nó dở, bạn sẽ biết tự dằn vặt khi nhận ra. Nàng nói giọng yếu ớt, nhà văn nghe thấy qua đôi tay mỏng tang đang lướt trên tóc mình: Sao hôm nay anh không nhìn sâu vào mắt em?. Những hình ảnh đã nguội.
Và giảm thiểu hậu quả cho thế hệ sau, cũng như tránh quả báo hiển nhiên của những sai lầm xuất phát từ lòng vị kỷ mù quáng. Còn đờ mẹ vốn dĩ nghĩa của nó đã đa số chẳng sạch sẽ gì. Ngại nói là ta mất xe.
Hôm nay lại bị cấm túc thế này. Ở tuổi của nó, trong thế giới hiện đại này, mà chỉ có lượng nhận thức như vậy là còn quá kém và lãng phí năng lực. Tôi biết cô bạn ấy có vẻ thích tôi.
Mà mai sau, con cái họ sẽ lặp lại và phát triển thêm. Anh biết, nếu em viết, em sẽ viết hay hơn anh rất nhiều. Bác chạy chọt giúp một người vì thân tình thì lại làm mất cơ hội của một người vươn lên bằng năng lực.
Dẫu tôi biết chỉ có đấu tranh trong tình hình cần tranh đấu này mới chứng tỏ anh là một thằng đàn ông chân chính. Đằng này… Cái giấc mơ ấy là của mình. Lúc mẹ đứng cạnh tôi, nhìn tôi khóc và khóc, tôi chợt thấy đây là một khung cảnh tuyệt đẹp và hiếm hoi trong đời.