Đời sống luôn cần những sự dung hòa. Bác lên nhắc lại bài học thuộc lòng luân lí. Bây giờ bạn chỉ dừng lại ở một số nhân vật.
Ai giữ được họ nếu không phải lòng biết ơn với con người hoặc khao khát vươn lên. Lại kể đến chuyện khán giả cứ đến pha sôi động là đứng dậy cả lượt khiến thằng em tớ và tớ bị che mất tầm nhìn bàn thằng thứ hai của đội Việt Nam. Nhưng em thèm được khỏe lại.
Không để lãng phí, lãng quên khi chưa từng nhớ những đỉnh cao đã có. Xung quanh là người. Nàng bảo: Hãy đặt tay em lên ngực anh.
Cuối cùng thì nhà văn cũng không phải lựa chọn. Anh chỉ đọc chứ có phải người làm nghiên cứu đâu. Là ích kỷ, rất ích kỷ.
Thi thoảng tham gia mấy câu kiểu mấy nhà chiến lược. Cũng không bực bội, bực bội sẽ không làm tiếp được, nhưng quả là tiếc cái công gõ, mắt thì đau mà thời gian gõ lại không có nhiều. Đó là sự thiếu hòa hợp của họ với đối tác hôn nhân.
Và họ luôn trữ sẵn những nụ cười mỉa mai hoặc lời trêu chọc như dao đâm. Và hy vọng tiếp tục gọi thế sau khi tôi bảo chả thấy thú vị gì cả không vì nó ghê tởm mà vì nó tầm thường và nhạt nhẽo. Bác nói thế cháu có ý kiến gì không? Tôi cứ cúi đầu.
Trời, thế này thì chỉ khổ cho độc giả. Cái đêm mà khi ngồi cùng những cậu công nhân chưa gặp bao giờ dưới một cái quạt lớn, cùng bó hàng, xếp hàng, khuân hàng, tôi có cảm tưởng mình đã xuất hiện trong khung cảnh này trong một giấc mơ từ xa xưa. Hy vọng là bạn còn cơ hội sống để có thể nhận ra.
Đừng làm mọi người buồn lo. Những sự không tin tưởng đó cùng sự mở mang thêm tầm mắt gần đây khiến bạn hoài nghi mình thậm tệ. Trong nỗi chập chờn giấc ngủ trong đêm của mình, tôi vẫn thấy những cơn vỡ giấc mệt mỏi của bác ở giường bên cạnh.
Hay tại nỗi cô đơn? Dòng họ của tôi cô đơn. Bác không thoát được ra đâu. Nhưng khi thằng ở vừa đọc vài trang cuốn tiểu thuyết mới của ngài thì ông cụ lại từ từ mở mắt và hồng hào trở lại.
Toán và Lí tôi vẫn xếp hạng làng nhàng. Một người theo ngành an ninh đánh mất mong muốn góp phần làm xã hội trong lành hơn. Nỗ lực đầu tiên và cuối cùng của con người cũng chỉ là để hai nhà này bắt tay nhau, hoà trộn vào nhau; và tạo môi trường để họ không phải bắt buộc tàn sát lẫn nhau.