Thời điểm khó chịu nhất là lúc thức dậy và lúc nằm chờ ngủ. Nhưng với hiện tại ở Việt Nam, ví von như thế một chút, để thấy về tính linh hoạt trong cách cảm nhận sự hài hước lí tính thì người Việt khá khô cứng. Vì nếu tiếng nói của bạn sẽ có trọng lực thì có ít nhiều người thấm thía cũng như nhìn nhận lại bản thân.
Nhưng nhiều năm qua, tôi không có điều đó với phụ nữ. Và danh tiếng thì không có mới buồn cười. Coi như không có chuyện gì xảy ra.
Vậy thì thuyết phục bác lần nữa nhé. Như tôi bắt một con Dã Tràng ở bờ biển Việt Nam thả sang một bờ biển khác ở Châu Phi. Đừng sa sầm mặt như thế.
Khi tôi thấy nó không đúng, tôi phớt lờ. Ta cảm thấy quá mệt mỏi và bất lực. Thế nên, sau nhiều năm thì dù có một bản lĩnh nào đó, bạn vẫn rất cần tĩnh dưỡng và làm tươi mát lại đầu óc.
Rôm rả, anh họ lại đem vài giai thoại về bạn ra kể: Một hôm trời lạnh ơi là lạnh. Đã ai thực sự đặt lòng tin vào bạn đâu. Thận trọng bỏ bớt dần những lo lắng quá mơ hồ cũng làm đầu óc nhẹ thêm chút nữa.
Khi ấy, mọi người ngồi ăn trước cửa, hóng gió. Nếu mai này có dịp làm phim, tôi nghĩ, đó là một cảnh quay không tồi. Có một cái gì đó cản trở họ, chúng ta.
Phải giữ nó trong lúc này như một người lết đi mãi trong sa mạc tay cầm chai nước nhưng lại muốn mang nó đến với những người trong sa mạc khác rất xa xôi, hư ảo. - Đó là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn, ông ạ. Tự dưng mẹ lại ra giá.
Cả khi bạn ngủ, cả khi bạn chẳng nghĩ gì, nó vẫn tiếp tục trò chơi mà chả cần biết bạn biết hoặc tham gia hay không. ĐI đã lên tiếng gọi tôi vì lâu rồi tôi chưa gọi nó. Không kiếm được đứa yếu hơn thì nó bắt nạt con gái.
Nhưng bạn muốn một cuộc sống hơn thế. Không phải vì lũ trẻ ăn xin ít đi. Đến nơi ở hiện tại thì mấy năm mà không biết ai là hàng xóm.
Nhưng để có được những bước đi đầu tiên của một đứa trẻ bị buộc (hoặc tự buộc) vào mình thứ nặng hơn cơ thể nó nhiều lần, ta đã phải vắt hết sức. Viết là một lao động kỳ diệu. Có nhiều trạng thái mà bây giờ mới lí giải được.