Còn bao nhiêu cái để khám phá. Với họ, viết không có tị ti nào là học. Nhà văn ngồi lại một mình.
Hay mình bảo: Tùy đồng chí hiểu. Hôm nay là thứ 2, chị út đã đỡ khá nhiều, bác trông vẫn khỏe dù mấy đêm đều ở lại viện trông chị, sáng lại về bán hàng. Có một thứ bất biến, đó là tất cả.
Không rõ là sự thờ ơ của kẻ thấu suốt; hay lòng đố kị ngầm ngầm không tự nhận thức được của con ngài không đủ sức thoát ra khỏi kén trước đàn bướm tung tăng. Tôi lấy cuốn tiếng Anh không học nữa và bắt đầu chầm chậm tước nó ra. Nhu cầu của bạn không cao.
Anh biết, nếu em viết, em sẽ viết hay hơn anh rất nhiều. Bạn có thể đạp một chân lên tường, bật lên chạm tay tới trần nhà cao gấp hơn hai lần chiều dài của mình. Rồi ông lại bảo: Thôi.
Hoàn thành được mục tiêu trước lúc mọi chuyện vỡ lở sẽ làm bạn thấy phần nào thanh thản và sẵn sàng chờ sự vỡ lở ấy. Chả có gì để nhớ ngoài vài khuôn mặt thân quen và những kỷ niệm chung. Nhưng lại không muốn mất bóng nên chuyền sang cho bác.
Miếng trên cùng và miếng dưới cùng màu trắng, miếng giữa màu đen, trông như hai lát bánh mỳ màu sữa kẹp nhân màu cà phê. Nếu không tự giải thoát cho nhau được, tốt hơn hết là nên ra đi. Nhưng bác nói: Bật dậy nào.
Vả lại khi người ta đã biết tận dụng cả cảm giác chán viết để viết thì… Tha hồ mà điền vào dấu ba chấm. Hai nhà này dù cách sống có vẻ khác nhau nhưng trong thâm tâm đều sợ mình ngộ nhận. Biết đâu cứ phải thấy những cái chết, những bi kịch họ mới chịu công nhận thật lòng một điều đơn giản có từ ngàn năm nay: Không thể ép tâm hồn mặc quần áo theo cỡ của một tâm hồn khác.
Dù chỉ là một nhân vật. Đúng là xã hội này có những cái ai cũng giống ai nhưng đầy cái chả ai giống ai cả. Đến nơi, mẹ tôi xin lỗi ông ta.
Tôi yêu và thương bác tôi. What I fell what I know never shine through what Ive known Còn lại, mọi thứ khá dễ hiểu nếu thực sự muốn hiểu.
Nhưng bạn đã giảm nhẹ chúng bằng cách lọc những dòng suy tưởng đầy rác rưởi và thuỷ tinh vỡ qua chính chiếc màng mong manh của hồn mình. Vậy thôi, bạn sống bình thường. Trong định kiến về trách nhiệm, trong hưởng lạc vô độ.