Bác bảo: Bạn chị con học cùng khối với con, nó lại có con bạn thân học cùng lớp con. Cái tục thường chỉ hay khi được chắt ra từ tâm hồn không tục, không dành để xiểm nịnh, bợ đỡ đời sống vốn đầy tục tĩu của số đông. Đã ai thực sự đặt lòng tin vào bạn đâu.
Không được, như thế người ta sẽ nói này nói nọ, ngại chết. Một giọt nước mắt trào ra từ khóe mắt nàng. Họ đôi lúc khuyến khích bạn đi chơi cho khuây khoả.
Bằng chứng là vừa nghe tiếng góp phần đã hí ha hí hửng. Đôi lúc là lạ một cách ngộ nghĩnh và khó hiểu. Ở đây lại có chút mâu thuẫn: Trong trạng thái vô nghĩa, khi người ta còn cảm thấy đồng điệu với kẻ khác (như một sự an ủi để khỏi cô độc quá) nghĩa là vẫn còn cảm giác của con người.
Nhưng không ngộ nhận mà ngại viết thì có phí đi không. Nhiên liệu? Nói vậy thì chung chung quá. Vừa làm xong bài thơ đã quên ngay nên lúc nào cũng thấy đầu óc mình chẳng có cái quái gì.
Chừng nào tôi chưa cùng chia sẻ với họ những nhọc nhằn và họ cũng không đồng cảm dù chỉ phần nào nỗi ê chề của tôi. Một cái Dream khoảng mười bảy triệu. Mà vì sự tàn phá của chúng, chúng tạo nên những con người vô ơn, vô ơn vì chẳng ai làm ơn cho họ hoặc làm cho họ thấy biết ơn cả.
Nhà văn vội vàng quệt nước mắt. Hay ông định viết một câu chuyện kêu gọi người ta quyên góp cho vợ ông. Đó đúng là khoảng cách giữa doanh nhân và nhà văn.
Và chấp nhận đời không phải trò chơi. Và dĩ nhiên, nó cần thuộc ít nhiều quyền sở hữu của họ. Tôi tự hỏi tại sao họ lại cho một số con chim vào những cái lồng nhỏ trong một cái lồng to.
Cái vực của sự hỗn độn. Điều đó có đáng sợ với những người lớn càng ngày càng yếu đi không? Nhưng nếu mình làm thế, mình cũng chẳng còn là mình.
Còn đi theo nghệ thuật, họ không biết cái gì chờ đợi bạn ngoài sự đau khổ, phóng đãng. Hôm đó trời mưa to vừa tạnh. Và với trí tuệ cùng được mở mang, biết đâu có thể hiểu nhau hơn.
Không rõ là sự thờ ơ của kẻ thấu suốt; hay lòng đố kị ngầm ngầm không tự nhận thức được của con ngài không đủ sức thoát ra khỏi kén trước đàn bướm tung tăng. Hầu hết là những người sống có trước có sau. Ấy nhưng nhỡ đồng chí ấy phì một cái… Chắc là mình không chịu được.