Các chú các bác lái xe như bị nó bỏ bùa, không biết xấu hổ là gì, cứ nhấn lên nó làm một tràng dài quát nạt phố phường. Hôm đó trời mưa to vừa tạnh. Nhưng tôi không thấy hơi ấm trong trái tim các chú.
Bởi vì bạn đã từng làm thế, đã từng lết đi trong vài năm. Lúc ấy, tôi bỗng cảm nhận được tình thế, tôi không muốn rầy rà, những câu xúc phạm kia tôi cũng đã quen. Đầu tiên là một cuốn sách tiếng Anh dày vài trăm trang.
Bạn biết thế là rất có hại, thà thức còn hơn nhưng bạn đã kiệt sức. Bởi em biết hy sinh từ trước anh rất lâu. Bạn sẽ cần một trạng thái thần kinh bớt căng thẳng hơn để chứng tỏ mình không bế tắc.
Vả lại, ở đây còn có mẹ tôi đau ốm, có con gái cả của tôi sắp lấy chồng, con gái út đang nhọc nhằn đại học, con trai tôi chưa vợ, chồng tôi với lại họ hàng, cháu tôi học hành dở dang, cửa hàng tạp hóa thiếu người lo liệu. Tôi thường lấy cái tên của bộ phim chưa từng xem đó để đùa với thằng em. Đánh dấu được bao nhiêu sự thật, bao nhiêu thời khắc.
Mẹ tôi ngỏ ý tôi muốn đi làm và chị bảo thử xuống đây làm xem. Nhưng mưa dầm thấm lâu. Tôi trải qua chuyện đó bình thường, tôi biết nhiều cái từ những dữ kiện nho nhỏ.
Chả phải thở than gì. Và vừa nghe tiếng con chuột lang gặm củ cà rốt rột rột. Tại sao tôi cứ phải cố đấm ăn xôi ra rả về cái thiện như vậy nhỉ? Tôi có chứa nó ăm ắp trong lòng đâu.
Nằm trên giường cả ngày, lúc nào cũng có người bên cạnh nhưng ít trò chuyện được, những ý nghĩ gì diễn ra trong óc chị? Giờ thay băng, người thân bị xua ra ngoài hết, bạn đi lòng vòng. Để tránh những hận thù. Tôi khóc vì tôi cũng chẳng ham gì danh hiệu đàn ông chân chính.
Sự so sánh tối nghĩa đó cũng có lí do là xu hướng tuyệt đối hóa sự lựa chọn và đòi hỏi sự hoàn hảo, dâng hiến trọn vẹn vốn có của đời sống, nghệ thuật. Khi năng lượng luôn ở trạng thái báo động, cái mới còn tỏ ra trơn nhẫy, thật khó nắm bắt. (Nhưng bây giờ tôi thấy, thực ra, mẹ rất mạnh).
Cảm giác của con người còn toàn diện chỉ khi họ còn dục vọng và điều tiết được nó. Thôi thì tôi im lặng. Dù trái tim đương bề bộn.
Tôi thương chúng vì chúng bị thời đại xô đẩy, kích thích đến sự phá luật trước khi học luật, trước khi có được một bản lĩnh và suy nghĩ chín chắn về tự do và khuôn khổ. Ngứa tay hái chơi? Không muốn nó mọc chỗ đó hút chất của cây to? Hay đem trồng nơi khác? Lại có một bức tường cạnh trường học, hôm bạn ngồi quán nước thấy ai đó đã dỡ gạch tạo thành một ô cửa sổ trên bức tường ấy. Càng tuyệt vọng, xu thế ấy càng mãnh liệt.