Thậm chí, dựa trên một số phân tích lúc mơ, bạn còn biết là mình đang mơ. Trong sở thú này, những con vật trở nên hờ hững vì tù túng. Sự nhai lại chỉ là trò dở tệ.
Tôi ngồi trong nhà nghe bác mắng chị ngay sát vách, lòng đầy lo lắng và cả buồn nữa. Hãy kể cho anh bằng mắt thôi nhé. Sáng nay em đi làm không rõ cháu có học không.
Mình không bao giờ thả. Từ tầng 4, tôi đi xuống ban công tầng 3, nhìn ra đồng lúa xanh và con đường cao tốc. Xin lỗi em, xin lỗi em tưởng tượng.
Khi thấy viết đã cũ cũng lại khó tiếp tục. Ví dụ ngày mai, buổi sáng, vừa gắp sợi mỳ lên miệng, bác từ trong nhà đi ra vỗ vai cười: Ăn phải mời hai bác đã chứ. Cho một quả bom, một vụ ám sát hay chơi những đòn tâm lí khiến hắn phát điên.
Ngồi ở rìa bồn hoa, những người là người. Khi rảo bước nhanh, lên xuống cái cầu thang dốc không có bậc, đưa tăcxi vào cổng… bạn lại thấy những cơn mệt bị hắt phăng sang một bên. Rất tiếc, tôi ạ, biết đâu tôi là một độc giả tồi.
Tại sao mọi người lại ngủ được. Hết màn chào hỏi, bắt đầu cuộc hỏi cung ngọt ngào. Chúng không quá gay gắt, bộp chộp và bất cần lí lẽ như bọn khủng bố.
Sáng được bác cho ngủ bù. Ví với sự nín thở hợp lí hơn là một con chim bị treo cổ giữa mênh mông không bến đỗ chỉ có thể sống chừng nào còn vỗ cánh. Không rõ là sự thờ ơ của kẻ thấu suốt; hay lòng đố kị ngầm ngầm không tự nhận thức được của con ngài không đủ sức thoát ra khỏi kén trước đàn bướm tung tăng.
Mẹ tôi nói chuyện với một người phụ nữ về thủ tục tiếp nhận tôi. Rồi hỏi tắt chế độ sục ở đâu. Và dù thế nào, nó vẫn toát ra sự vô thức trong hoạt động viết có ý thức.
Vì những chủ thể đó va đập với đời sống lịch sử nhiều nhất. Khoảng giữa bồn hoa và bà già thùng rác là vỉa hè. Sau nhiều năm, chúng như cộng hưởng để trở nên to lớn, gớm ghiếc hơn mức bình thường và khiêu khích giới hạn chịu đựng của bạn.
Dù không phải lúc nào cũng khổ đau. Bạn biết thế là rất có hại, thà thức còn hơn nhưng bạn đã kiệt sức. Có lẽ là thứ món tráng miệng bên cạnh những món chính tuyệt hảo không đủ cho tất cả.